温静媛走后的一年，沈惊鸿的日子过得平静而漫长。
    她时常去看萧彻。
    那孩子长得很快，眉眼间越来越像他母亲。
    尤其是那双眼睛，清澈透亮，笑起来弯成月牙，像极了媛姐姐。
    “惊鸿小姐，您又来了。”苏丹红笑著迎她。
    沈惊鸿点点头，走到摇篮边，看著里面那个小小的婴儿。
    “彻儿，我来看你了。”
    萧彻睁著眼睛看她，咿咿呀呀地挥著小手。
    沈惊鸿伸手，轻轻握住他的小手。那手又小又软，握在掌心，像一团小小的云。
    “他最近乖吗？”她问苏丹红。
    苏丹红点头：“乖得很，就是夜里偶尔会哭。哭的时候，我就抱著他，给他讲娘娘的事。讲著讲著，他就不哭了。”
    沈惊鸿的眼眶微微发红。
    她知道苏丹红讲的“娘娘的事”，是媛姐姐。
    那个从未见过母亲的孩子，用这样的方式，听著母亲的故事。
    “彻儿，”她轻声道，“你要快快长大。长大了，我告诉你更多关於你母亲的事。”
    萧彻眨著眼睛，像是听懂了。
    日子一天天过去。
    沈惊鸿一边等著出嫁，一边看著萧彻长大。
    她以为自己会一直这样平静地等下去。
    直到那一天，
    东宫传来消息，太子的一个侍妾，生下了一个男孩。
    沈惊鸿听到这个消息时，正在绣花。
    她的手顿了一下，针扎进了手指。
    血珠子冒出来，她却没觉得疼。
    她只是在想：彻儿怎么办？
    那个刚出生就没了母亲的孩子，现在又有了新弟弟，以后该怎么办？
    她想起媛姐姐临终前的话。她要为他的前程打算。
    可如今，东宫有了新的皇子。
    彻儿，还会是那个被放在心上的孩子吗？
    那天晚上，沈惊鸿去看了萧彻。
    那孩子正睡著，小小的脸蛋红扑扑的，什么都不知道。
    沈惊鸿坐在摇篮边，看著他的睡顏，心里五味杂陈。
    “彻儿，”她轻声道，“你放心。姑姑会永远护著你，替你剷平一切！”
    她轻轻握住他的小手。
    那小手动了动，像是在回应她。
    沈惊鸿的眼泪，终於落了下来。
    又过了两个月，老皇帝驾崩了。
    太子登基，国號永明。
    沈惊鸿的婚期，又被推迟了半年。
    国丧期间，不得嫁娶。
    她本该入宫的日子，就这样被推到了明年春天。
    沈惊鸿听到这个消息时，心里竟有一丝说不清的轻鬆。
    又能多留几个月了。
    这半年，沈壑被封为大將军。
    他变得更忙了，每天早出晚归，有时候一连几天都见不到人。
    可沈惊鸿知道，他每次回来，都会先去祠堂。
    在那里待很久，然后才回房。
    她从不问他去做什么。
    她只是每次上香的时候，会往那个角落多看几眼。
    永明元年春，沈惊鸿终於要入宫了。
    婚期定在三月初八。
    前面几天，宫里就派了人来，太后身边的礼仪嬤嬤，来教她宫里的规矩。
    沈惊鸿跪在地上，听那嬤嬤一条一条地讲。
    “入宫之后，要称皇上为陛下，不可再叫太子殿下。”
    “每日晨昏定省，要到太后宫中请安。”
    “皇后乃六宫之主，要端庄稳重，不可轻浮。”
    “说话要慢，走路要稳，笑不露齿，行不露足。”
    一条一条，密密麻麻，听得人头皮发麻。
    沈惊鸿跪在那里，背脊挺得笔直，一句一句地记著。
    嬤嬤讲完，看她一眼，道：“皇后娘娘可记住了？”
    沈惊鸿点头：“记住了。”
    嬤嬤点点头：“那老奴再讲一遍。”
    沈惊鸿：“……”
    那天下午，沈惊鸿被那嬤嬤折腾得够呛。
    走路要走多少步，行礼要行多深，说话要说什么调，连笑都要练。
    “娘娘，您这样笑不行。要嘴角微微上扬，不能露齿，不能出声。”
    沈惊鸿试著笑了一下。
    嬤嬤摇头：“太假了。再来。”
    沈惊鸿又笑了一下。
    嬤嬤还是摇头：“不够端庄。再来。”
    沈惊鸿深吸一口气，再笑。
    嬤嬤终於点头：“这个还行。保持住。”
    沈惊鸿的嘴角都快抽筋了。
    正练著，外面忽然传来一阵通稟声。
    “皇上驾到——”
    沈惊鸿愣了一下，连忙起身行礼。
    永明帝萧衍走了进来。
    他穿著一身玄色常服，比做太子时更多了几分威严。看到沈惊鸿，他的目光在她脸上停了一瞬。
    “在学规矩？”
    沈惊鸿点头：“回陛下，是。”
    沈衍看向那嬤嬤，道：“先下去吧。”
    嬤嬤行礼退下。
    沈惊鸿站在那里，不知道他要做什么。
    萧衍走到她面前，从袖中取出一个小包，递给她。
    “给你的。”
    沈惊鸿接过，打开一看，是一包点心。
    桂花糕，枣泥酥，都是她爱吃的。
    她愣住了。
    萧衍道：“朕记得你喜欢吃这些。让御膳房做的，尝尝。”
    沈惊鸿看著那包点心，心里说不出是什么滋味。
    “谢陛下。”她轻声道。
    萧衍点点头，又看了她一眼，然后转身走了。
    沈惊鸿站在原地，看著他的背影消失在门口。
    她低头看著手里的点心，忽然想起嬤嬤的话。
    “皇后乃六宫之主，要端庄稳重，不可轻浮。”
    可她还没入宫，皇上就来给她送点心了。
    这叫什么事？
    那之后，萧衍又来过几次。
    每次来都带点东西，有时候是点心，有时候是首饰，有时候是新鲜的花。
    他不多待，坐一会儿就走。
    可每次来，沈惊鸿都能感觉到，他的目光在她身上停留很久。
    沈惊鸿不知道他在看什么。
    她只是按照嬤嬤教的，端庄稳重地行礼，端庄稳重地说话，端庄稳重地笑。
    端庄得她自己都觉得假。
    三月初八，大婚之日。
    天还没亮，沈惊鸿就被叫起来梳妆。
    凤冠霞帔，描眉画唇。
    她在镜中看著自己，那张脸美则美矣，却没有多少表情。
    “娘娘真好看。”侍女们夸道。
    沈惊鸿没说话。
    好看吗？
    她不知道。
    她只知道，今天之后，她就是皇后了。
    吉时到，她被人扶出府门。
    沈壑站在门口，等著背她上轿。
    他蹲下身子，沈惊鸿趴在他背上。
    “大哥。”她轻轻唤道。
    沈壑没有回头，只是背著她，一步一步往外走。
    “惊鸿，”他的声音很低，“入宫之后，要好好的。”
    沈惊鸿点头。
    “受了委屈，不要自己扛。大哥在。”
    沈惊鸿的眼眶红了。
    “还有彻儿……你照顾好他，也照顾好自己。”
    沈惊鸿把脸埋在他背上，眼泪悄悄落下。
    “大哥放心。”
    沈壑把她放进花轿里，放下轿帘。
    帘子落下前，他看了她一眼。
    那一眼里，有不舍，有心疼，有太多太多说不出口的话。
    沈惊鸿隔著帘子，冲他笑了笑。
    然后，花轿起行。
    皇宫里，大婚的礼仪繁复而庄重。
    拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
    萧衍牵著她的手，一步一步完成那些仪式。
    他的手很稳，很暖。
    沈惊鸿的手，却有些凉。
    礼成之后，她被送入洞房。
    凤冠很重，压得她脖子发酸。她坐在床边，等著他来挑盖头。
    门开了。
    脚步声响到她面前。
    金秤挑起盖头，烛光涌入眼中。
    沈惊鸿眨了眨眼，抬起头，对上他的目光。
    萧衍看著她，眼中有一瞬间的恍惚。
    “朕第一次见你，就觉得你这小姑娘有意思。”他忽然开口。
    沈惊鸿愣了一下。
    萧衍继续道：“那时候你才十二三岁，蹲在院子里看花，眼睛亮亮的，笑起来特別鲜活。”
    他顿了顿，道：“朕喜欢看你那个样子。”
    沈惊鸿看著他，不知道该说什么。
    萧衍在她身边坐下，握住她的手。
    “以后入了宫，朕不希望看到你变成那些刻板端庄的样子。”他道，“你该笑就笑，该闹就闹，不用装。”
    沈惊鸿看著他，忽然问：“陛下不是最重规矩吗？”
    萧衍笑了。
    那笑容里，有她看不懂的东西。
    “规矩？”他轻声道，“一切，都比不得朕喜欢。”
    沈惊鸿的心漏跳了一拍。
    喜欢？
    她还没反应过来，他已经俯身，吻住了她。
    那个吻很轻，像试探。
    她没有躲。
    他便加深了这个吻。
    红烛摇曳，帐幔轻垂。
    他的手解开她的衣襟，唇落在她的颈间。
    沈惊鸿闭上眼睛，任由他摆布。
    她能感觉到他的温度，他的呼吸，他的心跳。
    那么近。
    那么真实。
    可她的心，却像是隔著一层什么东西。
    她想起媛姐姐。
    想起她临终前的样子，想起她手里握著的那支荷花簪，想起她最后喊的那一声“沈壑”。
    不知过了多久，一切终於结束。
    萧衍躺在她身边，呼吸渐渐平稳下来。
    沈惊鸿睁著眼睛，看著帐顶。
    一滴眼泪，从她眼角滑落。
    落在枕上，无声无息。
    她没有擦。
    没有动。
    只是让那滴泪，静静流著。
    萧衍睡著了。
    沈惊鸿侧过头，看著他的睡顏。
    他睡著的时候，不像白天那样威严，反而有几分柔和。
    她摸了摸自己的心口。
    那里，空落落的。
    窗外，月光如水。
    她想起那年江南，想起媛姐姐说的那些事。
    媛姐姐说，江南的荷塘很美，荷花开了满池，香气能飘出好远。
    媛姐姐说，那里有一个人，会给她摘莲蓬，会陪她看月亮，会说“媛姐姐，以后我保护你”。
    媛姐姐说，那个人，是她这辈子最想嫁的人。
    可最后，她嫁给了別人。
    沈惊鸿闭上眼睛。
    她想，她比媛姐姐幸运。
    至少，皇上对她是喜欢的。
    可她心里，还是空落落的。
    大概是因为，她心里再也容不下一个人了。
    那天夜里，沈惊鸿做了一个梦。
    梦里，她还在將军府，坐在院子里看花。
    阳光很好，花开得很艷。
    大哥从外面回来，手里拿著一包点心，递给她。
    “惊鸿，给你带的。”
    她笑著接过，打开一看，是桂花糕。
    她拿起一块，咬了一口。
    甜的。
    醒来时，天已经亮了。
    萧衍已经不在了。
    她躺在宽大的凤床上，看著陌生的帐顶。
    过了一会儿，她坐起来。
    苏丹红进来伺候她洗漱。
    “娘娘，皇上上朝前吩咐了，让您多睡会儿。”
    沈惊鸿点点头。
    她走到窗前，推开窗。
    窗外，是皇宫的景致。
    巍峨的宫殿，整齐的宫道，来来往往的宫人。
    这就是她以后要生活的地方。
    这就是她的家。
    她忽然想起媛姐姐临终前的话。
    “惊鸿，你要替媛姐姐，活出个样子来。”
    她轻轻笑了。