永明二年秋，沈壑打胜仗回来了。
    北狄来犯，他率军出征，鏖战三月，终於將敌军赶出关外。
    捷报传回京城时，萧衍龙顏大悦，下旨在宫中设庆功宴。
    沈惊鸿高兴得一夜没睡。
    大哥回来了。
    她一年多没见到的大哥，终於回来了。
    庆功宴设在太极殿。
    沈惊鸿早早到了，坐在皇后位上，眼睛一直往殿门口看。
    终於，沈壑走了进来。
    他穿著一身戎装，英气勃勃，眉眼间却多了几分疲惫和沧桑。
    沈惊鸿的眼泪差点掉下来。
    大哥瘦了。
    也黑了。
    “大哥！”她站起来，顾不得规矩，跑过去拉住他的手。
    沈壑看著她，眼中也泛起了泪光。
    “惊鸿。”
    “大哥，你瘦了。”沈惊鸿看著他，心疼得不行。
    沈壑笑了笑：“行军打仗，哪有不变的。你呢？在宫里好不好？”
    沈惊鸿点头：“好，我很好。”
    她拉著他坐下，嘰嘰喳喳说个不停。
    说她在宫里的事，说她养的花，说她绣的手帕。
    沈壑听著，时不时点点头。
    他看著妹妹，心里却一阵阵发酸。
    她瘦了。
    也变了。
    眼睛里的天真，少了很多。
    他不在的这一年，她一定吃了很多苦。
    可他不敢问。
    问了，她也不会说。
    正说著，殿外传来通稟声。
    “皇上驾到——”
    眾人起身行礼。
    萧衍走进来，目光在沈壑身上停了一瞬，然后露出笑容。
    “沈將军辛苦了。今日是为將军庆功，不必多礼，都坐。”
    沈壑行礼：“谢陛下。”
    宴席开始，觥筹交错。
    萧衍亲自敬了沈壑几杯酒。
    “沈將军此战打得漂亮，朕心甚慰。”
    沈壑举杯：“臣分內之事。”
    一杯接一杯。
    沈壑的酒量不错，可今日的酒，似乎格外烈。
    几杯下去，他的头开始发晕。
    “沈將军醉了。”萧衍笑道，“今日就在宫中歇下吧。朕让人安排。”
    沈壑想拒绝，可眼前已经开始模糊。
    他只能行礼：“谢陛下。”
    沈壑被几个內侍扶著，来到一处偏殿。
    殿里很安静，熏著淡淡的香。
    他被扶到榻上躺下，內侍们退了出去。
    沈壑闭上眼睛，想睡一会儿。
    可身体忽然开始发热。
    不是一般的热。
    是那种从骨头缝里往外烧的热。
    他的呼吸开始急促，浑身像被火烤著一样难受。
    他猛地睁开眼，坐起来。
    不对劲。
    这酒……
    他踉蹌著走到门口，推门。
    门被锁上了。
    沈壑的心沉了下去。
    他转身，突然看向內室。
    那里，站著一个白衣女子。
    她穿著一身素白的衣裙，站在烛光里，眉眼清冷，却又灼灼其华。
    像是月下的白梅，冷而艷。
    她看到他，走过来，盈盈下拜。
    “沈將军，对不住了。”
    沈壑盯著她，声音沙哑：“你是谁？”
    她没有回答。
    只是站起来，开始脱衣服。
    一层一层。
    外衫落下，中衣落下。
    沈壑的眼睛红了。
    “滚！”他吼道。
    她没有停。
    继续脱。
    里衣落下，只剩一件小衣。
    她向他走来。
    沈壑想推开她，可手刚碰到她的肩膀，就被她躲开了。
    她站在他面前，看著他。
    “將军中了药，挣扎无用。不如……省些力气。”
    沈壑的理智在一点点崩塌。
    药性太烈了。
    他的意识开始模糊，眼前只剩那抹白色的身影。
    她站在那里，看著他。
    然后，她轻轻贴了上来。
    那一夜，他什么都不知道了。
    只知道热，只知道燥，只知道身体里有火在烧。
    而那抹白色，是唯一能解火的凉。
    醒来时，天已经亮了。
    沈壑躺在榻上，头疼欲裂。
    他猛地坐起来，看向身边。
    她还在。
    躺在他身边，闭著眼睛，睡得安静。
    沈壑的心像是被什么东西狠狠砸了一下。
    他低头看自己，又看她。
    什么话都说不出来。
    他急忙起身，抓起衣服胡乱套上。
    她醒了。
    睁开眼睛，看著他。
    然后，她不急不缓地坐起来，捡起地上的衣裙，一件一件穿上。
    动作很慢，很从容。
    像是在做一件再寻常不过的事。
    沈壑盯著她，声音沙哑。
    “你是谁？谁派你来的？”
    她穿好衣服，抬起头看他。
    那双眼睛，清冷得像冬天的湖水。
    “我是雍王的外孙女，永澜县主，岳梨棠。”
    沈壑愣住了。
    雍王？
    那个先帝的哥哥，当年因夺嫡被杀的雍王？
    他盯著她，眼中满是不可置信。
    “你是……雍王的外孙女？”
    岳梨棠点头。
    沈壑的心乱成一团。
    雍王的后人，怎么会出现在这里？
    她为什么要……
    “你为何如此？”他问。
    岳梨棠看著他，目光平静。
    “我没了父亲，只有母亲了。”
    她的声音很轻，很淡。
    “我不能眼睁睁看著她被宗族欺辱。只能……求救陛下。”
    沈壑明白了。
    她是萧衍的人。
    是他用来对付他的棋子。
    正说著，门外传来一阵脚步声。
    门被推开。
    萧衍走进来，身后跟著沈惊鸿和一眾宫人。
    沈惊鸿看到眼前的场景，整个人都软了。
    她扶著门框，脸色惨白。
    “大哥……”
    沈壑闭上眼睛。
    他跪下来。
    “臣有罪。”
    岳梨棠也跪下来。
    沈惊鸿也跪了下来。
    殿里一片死寂。
    沈壑张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
    这时候，岳梨棠忽然开口。
    “陛下，臣女与沈將军情投意合，不禁……偷食禁果。”
    她的声音很平静，像是在陈述一个事实。
    “臣女愿一辈子青灯古佛，以赎此罪。”
    沈壑转头看她。
    她跪在那里，背脊挺得笔直，脸上没有一丝表情。
    像是视死如归。
    沈壑的心忽然软了一下。
    她也是个可怜人。
    和他一样。
    他缓缓跪好，磕下头去。
    “臣有罪。和岳姑娘情投意合，请陛下……赐婚。”
    萧衍看著他们，沉默了一会儿。
    然后他道：“既如此，朕便成全你们。择日完婚。”
    岳梨棠磕头：“谢陛下。”
    沈壑也磕头：“谢陛下。”
    回到后宫，沈惊鸿把自己关在屋里，哭红了眼睛。
    苏丹红守在门外，急得团团转。
    “娘娘，您开门啊……”
    沈惊鸿没有开。
    她坐在地上，抱著膝盖，哭得浑身发抖。
    她为大哥难过。
    为沈家难过。
    他们沈家，终究是皇帝的眼中钉，肉中刺。
    为了防止大哥和高门联姻，他用这种手段。
    把一个名义上的罪臣之后，塞给大哥。
    这样，就绝了沈家的向上的路。
    “媛姐姐……”她哭著喊，“我该怎么办……”
    没有人回答她。
    只有窗外的风，呜呜地吹。
    將军府，祠堂。
    沈壑跪在里面，已经跪了很久。
    他看著父亲的牌位，看著母亲的牌位，一句话都说不出来。
    他想了很多。
    想那年江南的荷塘，想那个穿著月白衣裙的女子，想她笑著对他说“沈壑，过来”。
    想她临终前，手里握著的那支荷花簪。
    想她在心里，早就是他沈壑的妻。
    现在，他要娶別人了。
    一个他根本不认识的人。
    一个用这种方式，进入他生命的人。
    “父亲，母亲……”他哑声道，“儿子不孝。”
    他不知道该说什么。
    只是跪著。
    一直跪著。
    一个月后，沈壑成亲了。
    婚礼很简单，没有什么宾客，没有什么热闹。
    像是走过场。
    沈壑穿著喜服，站在堂前，等著他的新娘。
    新娘被扶进来，盖著红盖头，看不见脸。
    拜堂。
    敬茶。
    礼成。
    送入洞房。
    红烛摇曳，满室生春。
    沈壑坐在桌边，看著床上那个红色的身影。
    她坐在那里，一动不动。
    等著他来挑盖头。
    沈壑沉默了很久。
    然后他站起来，走过去，挑起了盖头。
    烛光下，她的脸露了出来。
    还是那么清冷，明艷。
    像月下的白梅。
    她看著他，目光平静。
    沈壑在她身边坐下。
    “岳梨棠。”他开口。
    她看著他。
    沈壑道：“以后就好好生活吧。”
    岳梨棠的眼睛微微动了一下。
    沈壑继续道：“我懂你一个姑娘家的无助与委屈。也懂你和我一样，都是皇权下的棋子。”
    岳梨棠的眼眶红了。
    沈壑看著她，轻声道：“如今你嫁给了我，以后……便好好的吧。掌管中馈，把你母亲接过来。”
    岳梨棠愣住了。
    她没想到，他会这样说。
    沈壑顿了顿，又道：“只是……”
    他看向窗外，目光变得很远。
    “只是我心中早已有喜欢的人了。无法和你……真的做夫妻。”
    岳梨棠沉默了一会儿。
    然后她站起来，对他盈盈下拜。
    “谢將军大义。”
    她的声音有些哽咽。
    “梨棠以后，定不会辜负將军的信任。也不会……妄求將军怜爱。”
    沈壑点点头。
    他站起来，往外走。
    走到门口，他回头看了她一眼。
    她站在那里，红烛的光落在他身上，孤单而美丽。
    他想起那年江南，那个女子也是这样站著，笑著对他说“沈壑，过来”。
    他收回目光，推门出去。
    祠堂里，还是那么冷清。
    沈壑跪下来，看著那个藏在深处的牌位。
    “沈壑之妻温氏静媛之位”
    他轻轻伸手，摸了摸那个牌位。
    “媛姐姐……”
    他的声音很轻，很哑。
    “你会怪我吗？”
    没有人回答他。
    只有烛光摇曳，像是在替他回答。
    他跪了很久。
    然后他轻轻念起那首诗。
    “江南可採莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间。”
    他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
    “愿为西南风，长逝入君怀。”
    念到这里，他顿住了。
    最后一句，他还是念不出来。
    君怀良不开，贱妾当何依。
    媛姐姐，你依的是我。
    我依的，也是你。
    可这辈子，我们终究是错过了。
    他站起来，最后看了一眼那个牌位。
    然后他转身，走出去。
    门关上那一刻，烛光摇曳了一下。
    像是有人在嘆息。
    窗外，月光如水。