十月第二个周三。
    凌晨四点。
    哈利睁开眼睛。
    有什么在响。
    很轻。像蛇爬过石头。嘶嘶的。嘶嘶的。
    他躺著。听。
    不是外面。是脑子里。
    碎片没动。伤疤没疼。但那个声音在响。嘶嘶的。嘶嘶的。
    他坐起来。猫站在窗边。尾巴绷直。它也在听。
    窗外黑湖水暗。游动的光点沉底。玻璃上八道划痕。月光下银白的。
    嘶嘶声停了。
    他喘气。手心出汗。
    猫跳下窗台。走过来。尾巴卷过来。压在他手背上。
    暖。
    他躺著。看天花板。裂纹分两岔。
    三秒。
    嘶嘶声又响。
    这次听清了。
    “过来……过来……”
    他闭上眼睛。用力闭上。
    声音还在。
    “过来……到我这来……”
    ——
    早上七点。
    礼堂。
    塞勒涅坐在老位置。面前摆著饭盒。
    哈利走过去。坐下。她把饭盒推过来。打开。
    烤麵包。三片。煎蛋。两个。培根。三片。橙汁。一杯。橘子。一颗。
    他拿起烤麵包。咬一口。咽不下去。干。
    她看他。
    三秒。
    她开口。
    “没睡好。”
    不是问句。
    他点头。
    她把橙汁推过来。
    “喝。”
    他喝了一口。酸的。凉的。
    她看著他的脸。
    三秒。
    她开口。
    “听见什么了。”
    他愣住。
    她等了三秒。
    “你脸色白。”
    他把橙汁放下。
    “声音。嘶嘶的。叫我过去。”
    她没说话。
    三秒。
    她把橘子拿起来。剥开。递给他一半。
    他接过来。塞进嘴里。酸的。汁水流下来。
    她开口。
    “我爸说。蛇佬腔。斯莱特林的后代才会。”
    他看著她。
    她看著他。
    三秒。
    她伸手。握住他的手。暖的。
    “你不是他。”
    ——
    下午两点。
    图书馆。
    人不多。都在复习。万圣节快到了。
    赫敏坐在老位置。面前摊著七本书。
    哈利走过去。坐下。塞勒涅坐他旁边。
    赫敏抬头。
    “你脸色白。”
    哈利没说话。
    塞勒涅开口。
    “他听见声音了。嘶嘶的。蛇语。”
    赫敏愣住。放下羽毛笔。
    “蛇佬腔。”
    哈利点头。
    赫敏沉默三秒。
    她把一本书推过来。《霍格沃茨：一段校史》。翻到某一页。指著一段。
    “萨拉查·斯莱特林。最后一个蛇佬腔。他离开学校前。建了密室。”
    她看著哈利。
    “你是蛇佬腔。”
    哈利没说话。
    她合上书。
    “你不一定是继承人。蛇佬腔可以遗传。从父系。从母系。你不知道从哪来的。”
    哈利开口。
    “那个声音。叫我过去。”
    赫敏皱眉。
    “去哪。”
    他摇头。
    “不知道。就在脑子里。”
    塞勒涅没说话。她看著窗外。
    窗外灰濛濛的。要下雨。
    ——
    五点。
    走廊。
    哈利往公共休息室走。塞勒涅走在他旁边。猫跟在后面。
    走到三楼。有人叫住他。
    “波特。”
    他回头。
    西里斯站在拐角。脸绷著。手里拿著一卷羊皮纸。
    他走过来。把羊皮纸塞给哈利。
    “我爸给的。”
    哈利展开。
    斯內普的字跡。很密。
    “蛇佬腔。不是诅咒。是能力。別怕。但要控制。听见声音別理。別往没人的地方走。有事找我。”
    他抬头看西里斯。
    西里斯看著他。
    三秒。
    他开口。
    “我爸以前教过一个人。也是蛇佬腔。”
    哈利愣住。
    “谁。”
    西里斯沉默三秒。
    “他不想说。”
    他转身。走了两步。停住。
    没有回头。
    “別一个人去。”
    他走了。
    哈利站著。低头看那张羊皮纸。
    塞勒涅凑过来。看那几行字。
    三秒。
    她开口。
    “他知道是谁。”
    ——
    七点。
    礼堂。
    斯內普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。
    他坐下。咖啡杯已经满了。
    他没有喝。他看著格兰芬多长桌。看哈利。
    看了三秒。
    他站起来。走过来。
    塞勒涅愣住。哈利愣住。
    斯內普站在他们面前。
    三秒。
    他开口。声音很低。只有他们能听见。
    “听见了。”
    不是问句。
    哈利点头。
    斯內普看著他。
    三秒。
    “別理。它在骗你。”
    他转身。走回去。坐下。端起咖啡。喝了一口。
    塞勒涅看著他的后脑勺。
    三秒。
    她低头。嘴角翘了一下。
    ——
    九点。
    公共休息室。
    壁炉烧著。人不多。
    塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她脚边。哈利坐在她旁边。
    窗外黑湖水暗。游动的光点沉底。
    她把那张羊皮纸拿出来。斯內普的字跡。看了三秒。
    他开口。
    “他说教过一个人。”
    她没抬头。
    “嗯。”
    他等了三秒。
    “你猜是谁。”
    她把羊皮纸叠好。还给他。
    “我爸不说的事。问也没用。”
    他把羊皮纸放进口袋。
    看著窗外。
    三秒。
    他开口。
    “那个声音。还在。”
    她转头看他。
    他看著窗外。
    “刚才又响了。说『过来』。我没理。”
    她没说话。
    她把那颗金色纽扣拿出来。两半拼起来的。对著火光看。
    火光把那行字照成金色。
    她看了三秒。放回口袋。
    伸手。握住他的手。
    暖。
    他转头看她。
    她看著壁炉。
    三秒。
    她开口。
    “不理就行。它叫不动你。就不叫了。”
    ——
    十一点。
    男生宿舍。
    哈利躺著。
    枕头边九颗纽扣。他看著它们。
    窗外黑湖水暗。游动的光点沉底。
    他闭上眼睛。
    嘶嘶声又响。
    “过来……过来……到我这来……”
    他睁开眼。坐起来。
    声音停了。
    他躺著。闭上眼睛。
    又响。
    “我知道你能听见……过来……”
    他下床。走到窗边。
    玻璃上八道划痕。月光下银白的。
    他伸手。摸第八道。凉的。
    声音在脑子里。
    “下来……下来……我在等你……”
    他站著。手心出汗。
    三秒。
    他转身。走到门口。拉开门。
    猫蹲在门口。看著他。
    它没动。
    他跨过去。往前走。
    猫没跟。
    ——
    走廊。空。月光从窗户照进来。
    他往前走。脚步很轻。
    下楼。三楼。二楼。一楼。
    门厅。空。画像里的人都睡著了。
    他往外走。门开著。
    草坪。夜风冷。草湿的。
    他往前走。往城堡后面走。
    声音越来越近。
    “过来……对……过来……”
    走到四楼。女生盥洗室门口。
    门虚掩著。里面有水声。滴答。滴答。
    他站著。
    声音从里面传出来。
    “进来……进来……”
    他伸手。推门。
    门开了。
    里面黑。月光从高窗照进来一点点。照在洗手台上。照在地板上。
    地板上有一滩东西。透明的。黏的。在月光下发亮。
    他往前走一步。
    身后有人拉住他。
    他回头。
    塞勒涅站在他后面。脸绷著。手抓著他手腕。
    她看著他。
    三秒。
    她开口。声音很轻。
    “回去。”
    他没动。
    她拉著他就走。
    他跟著她。走出盥洗室。走过走廊。下楼。回公共休息室。
    她把他按在壁炉前的沙发上。坐下。
    她站在他面前。看著他。
    三秒。
    她开口。
    “你疯了。”
    他没说话。
    她喘气。跑过来的。脸发红。
    她从口袋里掏出那颗金色纽扣。塞在他手里。
    “拿著。”
    他低头看。那行字。
    “1991.10.31。你飞得很好。”
    她开口。
    “你飞得很好。不是让你往蛇嘴里飞。”
    他没说话。
    她坐下。坐在他旁边。
    猫不知道什么时候回来的。跳上来。尾巴卷过来。压在两个人手背上。
    暖。
    三秒。
    她开口。
    “下次我叫你。你听我的。”
    他转头看她。
    她看著壁炉。余烬红一下。暗下去。
    他开口。
    “你怎么知道我去了。”
    她没回头。
    “猫说的。”
    猫尾巴动了一下。
    他没说话。
    三秒。
    他把头靠在沙发上。闭上眼睛。
    她也没说话。
    壁炉噼啪响。火星溅出来。灭了。
    ——
    凌晨两点。
    她睡著了。头靠在他肩上。
    他醒著。看著余烬。
    脑子里那个声音没了。
    只有她的呼吸。很轻。一下。两下。三下。
    窗外那个方向。女生盥洗室。门虚掩著。地板上那滩东西还在。
    但他没去。
    他闭上眼睛。
    没睡。但不想睁眼。
    猫尾巴还压著。暖的。