十月第三个周六。
    凌晨两点。
    哈利睁开眼睛。
    脑子里那个声音又响了。嘶嘶的。嘶嘶的。
    “过来……过来……”
    他躺著。没动。
    猫趴在窗边。尾巴垂著。它没看他。它看门口。
    声音还在响。
    “我在等你……过来……”
    他闭上眼睛。用力闭。
    手心出汗。后背出汗。睡衣贴在皮肤上。
    三秒。
    声音停了。
    他喘气。
    猫跳下窗台。走过来。尾巴卷过来。压在他手背上。
    暖。
    他看著天花板。裂纹分两岔。
    三秒。
    他开口。声音哑的。
    “它又叫了。”
    猫没动。
    他把手从猫尾巴下面抽出来。摸枕头边。九颗纽扣。那颗金色的在最中间。
    他把那颗金色拿起来。看背面。
    “1991.10.31。你飞得很好。”
    指腹划过那行字。凉的。但心里暖了一点。
    放回去。闭上眼睛。
    没睡。但没睁眼。
    ——
    早上七点。
    礼堂。
    塞勒涅坐在老位置。面前摆著饭盒。
    哈利走过去。坐下。她把饭盒推过来。打开。
    燕麦粥。一碗。蜂蜜。一勺。烤香肠。三根。煎蛋。一个。苹果。一颗。
    他拿起烤香肠。咬一口。咽不下去。干。
    她看他。
    三秒。
    她开口。
    “又叫了。”
    不是问句。
    他点头。
    她把蜂蜜倒进燕麦粥里。推过来。
    “吃。”
    他喝了一口。甜的。烫的。胃里暖了一点。
    她看著他的脸。
    三秒。
    她开口。
    “这次叫你去哪。”
    他想了想。
    “没说。就叫过去。”
    她没说话。
    三秒。
    她把苹果拿起来。放在他手里。
    “吃了。吃完去找赫敏。”
    ——
    九点。
    图书馆。
    赫敏坐在老位置。面前摊著七本书。
    哈利走过去。坐下。塞勒涅坐他旁边。
    赫敏抬头。看他。
    三秒。
    “又叫了。”
    不是问句。
    他点头。
    她把一本书推过来。《密室与斯莱特林的遗產》。
    翻开某一页。指著一段。
    “蛇怪。眼睛直接看会死。间接看会石化。它只在密室关闭时出来。它只听斯莱特林继承人的话。”
    她看著哈利。
    “你不是继承人。”
    他没说话。
    她继续说。
    “但你能听见。说明你有蛇佬腔。可能从你父亲那边来的。可能从母亲那边来的。不知道。”
    塞勒涅开口。
    “有办法让它不叫吗。”
    赫敏摇头。
    “没有。除非它找到它要找的人。”
    哈利愣住。
    “它找谁。”
    赫敏沉默三秒。
    “继承人。”
    ——
    下午两点。
    走廊。
    人不多。阳光从窗户照进来。灰尘在光里飘。
    哈利往公共休息室走。塞勒涅走在他旁边。猫跟在后面。
    走到三楼。有人跑过来。
    一个一年级女生。脸色发白。嘴唇在抖。
    “赫——赫敏——”
    哈利愣住。
    “赫敏怎么了。”
    女生喘气。
    “她——她没动——在走廊——”
    ——
    四楼走廊。
    人围成一圈。麦格教授蹲在地上。费尔奇站在旁边。
    赫敏躺在地上。眼睛睁著。一动不动。手里攥著一本书。
    《密室与斯莱特林的遗產》。
    哈利站著。动不了。
    塞勒涅拉他袖子。
    他往前走。麦格教授抬头。看见他。
    三秒。
    “波特先生。回公共休息室。”
    他没动。
    他看著赫敏。她眼睛睁著。但看不见。
    手里那本书。她早上还在给他看。
    塞勒涅拉他。用力拉。
    他跟著她走。
    ——
    五点。
    格兰芬多公共休息室。
    壁炉烧著。人不多。都在议论。声音压得很低。
    哈利坐在窗边。塞勒涅坐他旁边。猫蹲在她脚边。
    他看著窗外。黑湖水暗。游动的光点沉底。
    三秒。
    他开口。
    “第二个了。”
    塞勒涅没说话。
    他继续说。
    “科林。赫敏。”
    她伸手。握住他的手。暖的。
    他看著她的手。
    她开口。
    “她在查密室。查到了不该查的。”
    他没说话。
    三秒。
    他站起来。
    她拉住他。
    “去哪。”
    他看著门口。
    “找西里斯。”
    ——
    六点。
    走廊。
    哈利走。塞勒涅走在他旁边。猫跟在后面。
    走到拉文克劳塔楼门口。她敲门。门开。她进去。
    三秒。她出来。西里斯跟在后面。
    西里斯看著哈利。
    三秒。
    他开口。
    “赫敏。”
    不是问句。
    哈利点头。
    西里斯没说话。
    他转身。往前走。他们跟上。
    走到四楼。女生盥洗室门口。门关著。
    西里斯伸手。推门。
    门开了。
    里面黑。月光从高窗照进来一点点。洗手台上。地板上。到处是透明的东西。黏的。在月光下发亮。
    西里斯蹲下。用手指沾了一点。放在鼻子前闻。
    三秒。
    他站起来。
    “蛇蜕。”
    他看著哈利。
    “蛇怪在这里蜕过皮。”
    哈利愣住。
    “密室在这。”
    西里斯摇头。
    “门不在这。但它来过。”
    他转身。往外走。
    走到门口。停住。没有回头。
    “赫敏在医疗翼。没死。只是石化。邓布利多在查。”
    他走了。
    哈利站著。看那滩蛇蜕。
    月光下。银白色的。黏的。一大片。
    塞勒涅拉他。
    “走。”
    ——
    七点。
    礼堂。
    斯內普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。
    他坐下。咖啡杯已经满了。
    他没有喝。他看著格兰芬多长桌。看哈利。
    看了三秒。
    他站起来。走过来。
    站在哈利面前。
    三秒。
    他开口。声音很低。
    “赫敏·格兰杰。”
    哈利点头。
    斯內普看著他。
    三秒。
    “她会醒的。蛇蜕没毒。只是石化。”
    哈利没说话。
    斯內普转身。走了两步。停住。
    没有回头。
    “別查了。回公共休息室。”
    他走了。
    塞勒涅看著他的后脑勺。
    三秒。
    她低头。嘴角没翘。
    ——
    九点。
    公共休息室。
    壁炉烧著。人比平时少。都在自己座位上。没说话。
    哈利坐在窗边。塞勒涅坐他旁边。猫蹲在她脚边。
    窗外黑湖水暗。游动的光点沉底。
    她把那颗金色纽扣拿出来。两半拼起来的。对著火光看。
    火光把那行字照成金色。
    他看著她。
    三秒。
    他开口。
    “她会醒吗。”
    她没抬头。
    “会。”
    他把头靠在窗玻璃上。凉的。
    三秒。
    她开口。
    “我爸说。石化的人。只要没死。就能救。”
    他转头看她。
    她看著火光。
    “曼德拉草。熬成药剂。就能醒。”
    他没说话。
    她把纽扣放回口袋。
    伸手。握住他的手。
    暖。
    他看著窗外。
    三秒。
    他开口。
    “她在查密室。查到了不该查的。”
    她没说话。
    他继续说。
    “她是为了我。”
    她把他的手握紧了一点。
    ——
    十一点。
    男生宿舍。
    哈利躺著。
    枕头边九颗纽扣。他看著它们。一个一个摸过去。
    赫敏给的。西里斯给的。塞勒涅给的。林晏清给的。
    他拿起那颗金色的。看背面。
    “1991.10.31。你飞得很好。”
    他看了很久。
    窗外黑湖水暗。游动的光点沉底。
    那个声音没响。
    但他脑子里有別的响。
    赫敏躺在地上。眼睛睁著。手里攥著书。
    他闭上眼睛。
    三秒。
    睁开。
    猫趴在窗边。尾巴垂著。它看著他。
    他下床。走到窗边。
    手按在玻璃上。凉的。第八道划痕。最深的。
    他开口。声音很轻。
    “你在哪。”
    没人回答。
    只有风。从湖面吹过来。冷的。
    他站了很久。
    回到床上。躺著。
    猫跳过来。尾巴卷过来。压在他手背上。
    暖。
    他闭上眼睛。
    ——
    凌晨两点。
    他醒了。
    没有声音。没有梦。就是醒了。
    他躺著。看天花板。裂纹分两岔。
    三秒。
    坐起来。
    窗外有东西。
    银灰色的。很淡。在湖面上飘。
    不是那个东西。它走了。蜕完皮就走了。
    那是別的。
    他看著那个方向。
    三秒。
    那个东西沉下去了。没了。
    他等了三秒。
    伤疤没疼。碎片没动。
    但他知道。
    还有东西在下面。