凌晨四点。
    哈利睁开眼睛。
    天花板有裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。他看了三秒。
    猫趴在窗边。尾巴垂著。它没看他。它看窗外。
    他坐起来。窗外黑湖水暗。那个银灰色的东西飘在湖心。比昨晚更近了。
    他看著它。
    它也在看他。他知道。
    伤疤没疼。碎片没动。但手心出汗。
    他下床。走到窗边。手按在玻璃上。凉的。
    第八道划痕。最深的。月光下银白的。
    那个东西飘著。慢慢的。往城堡方向。一寸一寸。
    他开口。声音很轻。
    “你是谁。”
    没人回答。
    但它停了一下。
    三秒。继续飘。
    ——
    早上七点。
    礼堂。
    塞勒涅坐在老位置。面前摆著饭盒。
    哈利走过去。坐下。她把饭盒推过来。打开。
    燕麦粥。一碗。蜂蜜。一勺。烤香肠。三根。煎蛋。两个。苹果。一颗。
    他拿起烤香肠。咬一口。烫的。油流下来。咽不下去。
    她看他。
    三秒。
    她开口。
    “它近了。”
    不是问句。
    他点头。
    她把蜂蜜倒进燕麦粥里。推过来。
    “吃。”
    他喝了一口。甜的。烫的。胃里暖了一点。
    她看著他的脸。
    三秒。
    她开口。
    “昨晚。密室。”
    他放下勺子。
    “它说。他会来的。”
    她愣住。
    “谁。”
    他看著窗外。
    “伏地魔。”
    ——
    九点。
    走廊。
    人不多。万圣节后。都累了。
    哈利往图书馆走。塞勒涅走在他旁边。猫跟在后面。
    走到三楼。有人叫住他。
    “波特。”
    他回头。
    西里斯站在拐角。脸绷著。眼睛下面青的。没睡好。
    他走过来。
    看著他。三秒。
    “赫敏。”
    哈利点头。
    西里斯没说话。
    他从口袋里掏出一张纸条。递给哈利。
    哈利展开。
    赫敏的字跡。最后写的。
    “密室入口在女生盥洗室。第三个洗手池。蛇形刻痕。別去。”
    他抬头看西里斯。
    西里斯开口。
    “她查到的时候写的。写完就被石化了。”
    哈利没说话。
    西里斯从他手里拿回纸条。叠好。放回口袋。
    他转身。走了两步。停住。
    没有回头。
    “她是为了你。”
    他走了。
    哈利站著。
    塞勒涅伸手。握住他的手。暖的。
    ——
    下午两点。
    地窖。
    斯內普家的门虚掩著。
    哈利敲门。没人应。他推开门。
    屋里暖。壁炉烧著。林晏清坐在桌边。手里拿著那颗金色纽扣。在用细布擦。
    他抬头。看见哈利。
    “来了。”
    哈利走进去。塞勒涅跟在后面。猫蹲在门口。
    林晏清把纽扣放下。站起来。走到哈利面前。
    看著他。三秒。
    “昨晚。”
    哈利点头。
    林晏清伸手。在他肩膀上拍了一下。
    “活著就好。”
    他转身。从桌上拿起一张羊皮纸。递给哈利。
    “我爸画的。”
    哈利展开。
    手绘的地图。密室。蛇怪的巢穴。旁边写著字。
    “它一百年没吃东西了。饿。但不会乱动。它在等人。”
    哈利抬头。
    林晏清看著他。
    “等谁。”
    哈利开口。
    “伏地魔。”
    林晏清没说话。
    三秒。
    他伸手。从口袋里掏出一样东西。放在哈利手里。
    一颗纽扣。银灰色的。新的。背面刻著“1992。別怕。”
    哈利低头看。
    林晏清开口。
    “怕也没事。怕完了再去。”
    ——
    四点。
    医疗翼。
    门开著。庞弗雷夫人不在。
    赫敏躺在床上。眼睛睁著。手里还攥著那本书。《密室与斯莱特林的遗產》。
    哈利站在床边。塞勒涅站在他旁边。
    他看著赫敏的脸。灰白的。没动。
    三秒。
    他开口。
    “她会醒吗。”
    塞勒涅没说话。
    窗外有什么飘过去。银灰色的。
    他转头。
    那个东西飘在医疗翼窗外。停住了。
    它贴著玻璃。往里看。
    他看著它。
    它也在看他。
    三秒。
    它飘走了。
    塞勒涅开口。
    “它在看你。”
    他没说话。
    他看著赫敏。手里那本书。翻到某一页。页角折著。
    他伸手。把书抽出来。翻开折的那页。
    標题。
    “斯莱特林的继承人。”
    ——
    五点。
    公共休息室。
    壁炉烧著。人不多。
    哈利坐在窗边。塞勒涅坐他旁边。猫蹲在她脚边。
    窗外黑湖水暗。那个东西飘在湖心。没动。
    他把那本书放在膝盖上。翻到折的那页。
    塞勒涅凑过来看。
    字很小。赫敏划了线。
    “斯莱特林的继承人。能打开密室。能控制蛇怪。五十年前。密室开过一次。一人死亡。学校差点关闭。继承人当时是学生。后来离开。再没回来。”
    他看著那行字。
    三秒。
    他开口。
    “五十年前那个人。”
    塞勒涅没说话。
    他继续说。
    “现在又开了。”
    她把头靠在他肩上。很轻。
    他看著窗外。那个东西飘著。比下午近了。
    猫尾巴卷过来。压在两个人手背上。暖。
    ——
    七点。
    礼堂。
    斯內普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。
    他坐下。咖啡杯已经满了。
    他没有喝。他看著格兰芬多长桌。看哈利。
    看了三秒。
    他站起来。走过来。
    站在哈利面前。
    三秒。
    他开口。声音很低。
    “湖灵在看你。”
    哈利点头。
    斯內普看著他。
    三秒。
    “它在找东西。找到了就不会再看。”
    哈利等著。
    斯內普沉默三秒。
    “別让它找到。”
    他转身。走了。
    塞勒涅看著他的后脑勺。
    三秒。
    她低头。嘴角没翘。
    ——
    九点。
    公共休息室。
    壁炉快熄了。余烬红一下。暗一下。
    哈利坐著。塞勒涅坐他旁边。猫蹲在她脚边。
    他看著窗外。那个东西飘在湖面。离城堡不到一百英尺。
    三秒。
    他开口。
    “它在等什么。”
    塞勒涅没说话。
    他继续说。
    “我爸说它在找东西。西里斯说它在蜕皮。现在它在等。”
    她把那颗金色纽扣拿出来。对著余烬看。
    火光把那行字照成金色。
    她看了三秒。放回口袋。
    她开口。
    “它在等你。”
    他转头看她。
    她看著余烬。
    “你进去了密室。活著出来了。它就来了。”
    他没说话。
    三秒。
    她伸手。握住他的手。
    “它认识你。”
    ——
    十一点。
    男生宿舍。
    哈利躺著。
    枕头边九颗纽扣。他看著它们。
    窗外那个东西飘著。离城堡五十英尺。
    他坐起来。下床。走到窗边。
    手按在玻璃上。凉的。第八道划痕。最深的。
    那个东西停在窗外。隔著玻璃。不到十英尺。
    他看清了。
    不是东西。是人形。银灰色的。透明的。脸模糊。但眼睛是亮的。金色的。
    它看著他。
    他也看著它。
    三秒。
    它伸手。贴在玻璃上。和他的手隔著玻璃对著。
    凉的。透过来。
    他开口。声音很轻。
    “你是谁。”
    它没说话。
    但它嘴动了一下。
    他听见了。不是耳朵。是脑子里。
    “我在等你。”
    他愣住。
    它把手收回去。往后飘。飘回湖面。停在那里。
    他看著它。很久。
    回到床上。躺著。
    猫跳上来。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。
    他闭上眼睛。
    脑子里那个声音还在。
    “我在等你。”
    ——
    凌晨两点。
    他醒了。
    窗外那个东西还在。离城堡三十英尺。
    他躺著。没动。
    三秒。
    门缝底下有光。银灰色的。
    他没下床。
    光灭了。
    门外有脚步声。很轻。停了。
    门缝底下塞进来一张纸条。
    他下床。捡起来。
    打开。
    林晏清的字。歪歪扭扭的。
    “湖灵在等你。它等了一百年。別怕。它不会伤害你。它在等一个人。可能就是你。——林晏清爸爸”
    他把纸条叠好。放进口袋。
    躺回去。
    猫尾巴又卷过来。
    他看著窗外。
    那个东西飘著。金色的眼睛对著这扇窗。
    它也在等。
    等天亮。等月黑。等什么。
    他不知道。
    但它在等。