十一月第一个周六。
    凌晨五点。
    哈利睁开眼睛。
    窗外那个东西还在。离城堡二十英尺。金色的眼睛对著这扇窗。
    他躺著。没动。
    猫趴在窗边。尾巴垂著。它也在看。
    那个东西飘著。银灰色的。透明的。脸还是模糊。但手比昨晚清楚。五根手指。细细的。
    它抬手。贴在玻璃上。
    隔著玻璃。隔著二十英尺。但他感觉那只手就在面前。
    他坐起来。下床。走到窗边。
    手按在玻璃上。凉的。第八道划痕。最深的。
    它那只手对著他的手。隔著玻璃。隔著距离。
    三秒。
    它收回手。往后飘。飘回湖心。停住。
    他看著它。
    它金色的眼睛还在看这扇窗。
    ——
    六点。
    他下楼。公共休息室没人。壁炉刚点上。火苗小。噼啪响。
    塞勒涅坐在老位置。猫蹲在她脚边。她没睡。眼睛下面青的。
    他走过去。坐下。
    她没看他。
    “又看了。”
    不是问句。
    他点头。
    她伸手。握住他的手。凉的。
    他看著她的手。
    三秒。
    她开口。
    “它没走。”
    他点头。
    她把他的手翻过来。掌心朝上。用拇指按了按。
    “出汗。”
    他没说话。
    她把手收回去。从口袋里掏出那颗金色纽扣。放在他手里。
    “带著。”
    他低头看。那行字。
    “1991.10.31。你飞得很好。”
    他抬头看她。
    她没看他。她看窗外。
    窗外湖面平。那个东西飘著。银灰色的。在晨光里淡了一点。
    ——
    七点半。
    礼堂。
    塞勒涅把饭盒推过来。打开。
    燕麦粥。一碗。蜂蜜。一勺。烤香肠。三根。煎蛋。两个。苹果。一颗。
    他拿起烤香肠。咬一口。烫的。咽下去了。
    她看他。
    三秒。
    她开口。
    “今天能吃了。”
    他点头。
    她把蜂蜜倒进燕麦粥里。推过来。
    他喝了一口。甜的。烫的。
    她看著他的脸。
    三秒。
    她开口。
    “你想去吗。”
    他愣住。
    她等了三秒。
    “湖里。”
    他看著窗外。那个东西飘著。在晨光里几乎透明。
    他点头。
    她没说话。
    三秒。
    她站起来。
    “走。”
    ——
    湖边。
    草湿的。露水打湿裤脚。冷。
    那个东西飘在湖心。离岸边一百英尺。
    哈利站著。塞勒涅站在他旁边。猫蹲在她脚边。
    他看著它。
    它也看著他。
    三秒。
    他往前走一步。水漫过脚踝。
    塞勒涅没动。她站著。看著他的背影。
    他又走一步。水漫过膝盖。
    那个东西抬起手。朝他招手。
    他又走一步。水漫过腰。
    回头。
    她站在岸边。月光没了。晨光照著她。她没动。
    他转回去。继续走。
    水漫过胸口。漫过脖子。
    他把萤光药剂含进嘴里。光从嘴里透出来。把前面的水照成绿色的。
    往下潜。
    冷。越来越冷。鱼从旁边游过。水草缠在腿上。他挣开。
    那个东西在前面。银灰色的。发著光。它往下游。他跟著。
    很深。很深。耳朵疼。胸口压得紧。
    它停住。
    他也停住。
    前面是一扇门。石头的。上面刻著花纹。古老的。被水草盖住一半。
    它指著那扇门。
    他看著它。
    三秒。
    它开口。在水里。声音直接进脑子。
    “打开。”
    他愣住。
    它指著门上的花纹。一条蛇。扭著的。
    他看著那条蛇。
    脑子里那个声音响了。不是蛇怪。是它。
    “打开。”
    他开口。嘶嘶的。水从嘴里冒出去。
    “打开。”
    门动了。石头往后滑。露出一个洞。黑的。看不见底。
    它往洞里游。回头看他。
    他跟进去。
    ——
    洞里黑。只有它身上的光。银灰色的。
    游了很久。很久。
    洞往上斜。头露出水面。空气。冷的。腥的。
    他爬上去。坐在石头上。喘气。咳。萤光药剂从嘴里流出来。
    它飘在他旁边。没下水。飘著。
    他看著四周。
    一个石室。不大。中间有一个石台。台上放著东西。
    他站起来。走过去。
    石台上放著一本书。封皮是皮的。黑的。边角烂了。
    他伸手。拿起来。
    翻开。
    第一页。手写的字。旧的。墨水褪色。
    “一七六三年。我第一次看见她。”
    他抬头看它。
    它飘著。金色的眼睛看著他。
    他低头继续翻。
    “她住在湖里。我叫她湖灵。”
    翻到中间。
    “一八七六年。她蜕皮。我帮她守了三个月。皮留给后人。”
    翻到最后一页。
    “一九四三年。密室开了。她想去救人。但进不去城堡。她在湖心等了七天。人死了。她哭了。湖面涨了三尺。”
    他合上书。
    看著它。
    三秒。
    他开口。
    “你等的人死了。”
    它没说话。
    金色的眼睛暗了一下。
    三秒。
    它飘过来。伸手。指著书最后一页的下面。
    有一行字。新的。笔跡不一样。
    “一九九二年。她又在等。”
    他愣住。
    它指著那行字。
    他看著它。
    三秒。
    它开口。声音直接进脑子。
    “我等你。”
    ——
    上岸的时候天亮了。
    塞勒涅还站在岸边。猫蹲在她脚边。她没动过。
    他从水里走上来。浑身湿透。手里攥著那本书。
    她看著他。
    三秒。
    她跑过来。拉住他。上上下下看。
    他开口。
    “没事。”
    她喘气。跑过来的。脸发红。
    他看著她的脸。
    三秒。
    他伸手。把书递给她。
    她接过来。翻开。
    看了第一页。抬头看他。
    他开口。
    “它等的人死了。一九四三年。密室开的那个。”
    她愣住。
    “桃金孃。”
    他点头。
    她低头看书。翻到最后一页。那行字。
    “一九九二年。她又在等。”
    她抬头看他。
    他看著湖心。
    那个东西飘在那里。银灰色的。金色的眼睛看著这边。
    他开口。
    “它等我。”
    ——
    下午两点。
    地窖。
    斯內普家的门开著。
    哈利走进去。塞勒涅跟在后面。猫蹲在门口。
    林晏清坐在桌边。手里拿著那颗金色纽扣。在用细布擦。
    他抬头。看见哈利。看见他手里的书。
    三秒。
    他放下纽扣。
    “找到了。”
    不是问句。
    哈利把书放在桌上。
    林晏清翻开。一页一页看。
    看到最后一页。停住。
    他抬头看哈利。
    “一九四三年。”
    哈利点头。
    林晏清沉默三秒。
    “桃金孃。”
    他站起来。走到窗边。背对著他们。
    窗外是黑湖。那个东西飘在湖心。
    他开口。
    “我爸认识她。”
    哈利没说话。
    林晏清转身。
    “她死的时候。我爸就在城堡里。五年级。”
    他看著哈利。
    “他没救到她。”
    ——
    五点。
    公共休息室。
    壁炉烧著。人不多。
    哈利坐在窗边。塞勒涅坐他旁边。猫蹲在她脚边。
    窗外那个东西飘在湖心。没动。
    她把那颗金色纽扣拿出来。对著火光看。
    火光把那行字照成金色。
    他看著她。
    三秒。
    他开口。
    “它在等。我也在等。”
    她没抬头。
    “等什么。”
    他看著窗外。
    “不知道。”
    她把纽扣放回口袋。
    伸手。握住他的手。暖的。
    “等到了就知道了。”
    ——
    十一点。
    男生宿舍。
    哈利躺著。
    枕头边九颗纽扣。那本书放在旁边。
    他拿起书。翻开。看最后一页。
    “一九九二年。她又在等。”
    他看了很久。
    窗外那个东西飘著。金色的眼睛对著这扇窗。
    他下床。走到窗边。手按在玻璃上。
    它抬手。对著他的手。
    隔著玻璃。隔著距离。但那只手在月光下发著光。
    他开口。声音很轻。
    “我不会死。”
    它没动。
    三秒。
    它收回手。往后飘。飘回湖心。
    他站著。看著它。
    它金色的眼睛还在看这扇窗。
    他回到床上。躺著。
    猫跳上来。尾巴卷过来。压在他手背上。
    暖。
    他闭上眼睛。
    窗外那个东西还在。在等。
    等他知道等什么。