清晨六点半，包头第一特殊钢厂的厂区还笼罩在晨雾里。但真空炉车间已经灯火通明，操作工人们正在做开炉前的最后检查。总工程师李文博戴著深色护目镜，手持长柄测温枪，像一尊雕像般立在控制台前，紧盯著仪錶盘上跳动的数字。
    车间门口忽然传来一阵急促的脚步声。厂党委书记老周带著两个穿中山装的干部快步走进来，脸色铁青：“李总工！停炉！马上停炉！”
    李文博头都没回：“还有十五分钟就达到冶炼温度了，现在停炉，这炉特种钢就废了。三十万的料，废了你负责？”
    “我负责！”老周的声音高了八度，“但政治任务你必须配合！市委通知，今天上午八点，全厂技术骨干必须去市礼堂参加『反修防修』学习大会，这是死命令！”
    车间里的工人都停下了手里的活，面面相覷。一个老操作工小声嘟囔：“又开会……这个月都开三次了，每次一开一整天……”
    李文博终於转过身，摘下护目镜，露出一双布满血丝的眼睛：“周书记，这炉钢是『1059』项目急需的发动机主轴材料。工期已经延误两周了，今天再耽误，整个项目节点都要推迟。您说，是学习大会重要，还是飞弹重要？”
    “都重要！”老周寸步不让，“但政治是统帅，是灵魂！技术工作必须在政治指导下进行！李总工，你不要犯错误！”
    “我犯的错误，就是太听你们的话了！”李文博把护目镜重重拍在控制台上，“上个月，就因为去开了三天会，导致上一炉钢成分不均，直接报废！二十万打了水漂！这次你们又想毁掉三十万？！”
    两人僵持在那里。车间的空气仿佛凝固了，只有真空泵低沉的嗡嗡声在迴荡。
    就在这时，车间大门再次被推开。一个声音平静地响起：“周书记，李总工，都先別急。”
    所有人循声望去。门口站著三个人——为首的是个三十出头的年轻人，穿著深灰色中山装，身姿挺拔，眼神沉稳。身后跟著一个英姿颯爽的女警卫员，手始终按在腰间的枪套上。还有一个年轻女同志抱著公文包，应该是秘书。
    老周愣了愣，显然不认识来人。但李文博眼睛一亮，快步迎上去：“言主任！您怎么来了？”
    “来落实『科学十四条』。”言清渐和李文博握了握手，然后转向老周，“周书记是吧？我是国防工业协作办公室言清渐。”
    老周的脸色瞬间变了。协作办言清渐——这个名字他当然听过，三个月前那个把重庆447厂厂长就地免职的狠人。他连忙挤出一丝笑容：“言主任，欢迎欢迎！您看这……我们正在做李总工的思想工作，让他顾全大局……”
    “大局是什么？”言清渐直接打断他，走到真空炉的控制台前，看了一眼仪表，“这炉钢的冶炼温度要求是1650±5摄氏度，现在刚到1640，还有十分钟窗口期。周书记，您说的『大局』，是要让这炉价值三十万、关係到『1059』项目节点的特种钢，因为一个学习大会报废掉？”
    “可是……可是政治学习……”老周还想爭辩。
    “《科学十四条》第一条明確规定——『每周至少必须保证5/6的时间用於科研和生產』。”言清渐从秦京茹手里接过文件，翻开第一页，“技术骨干每周的专业工作时间，不得少於五天。今天才周二，您就要抽走全天的技术骨干，这不符合规定。”
    他把文件递给老周：“这是聂总亲自签发的文件。如果您有疑问，可以给聂办打电话核实。但这炉钢，不能停。”
    老周接过文件，手有些发抖。他快速瀏览著那些黑体字，特別是“必须保证”“不得隨意抽调”“保护核心骨干”这些措辞，每一条都像针一样扎在眼睛上。
    “言主任，这……这是不是太绝对了？”老周勉强笑著，“政治学习也是为了提高思想觉悟，更好地为国防建设服务嘛……”
    “那就用业余时间学习。”言清渐的语气不容商量，“技术骨干白天搞科研搞生產，晚上学习，周末学习，都可以。但不能占用核心工作时间。”
    他顿了顿，看向李文博：“李总工，你们厂技术骨干的工作时间，最近一个月实际能达到多少？”
    李文博苦笑道：“最多四天半。各种会议、学习、劳动、检查……加起来至少占掉一天半。这还是我拼命爭取的结果。”
    言清渐点点头，转向老周：“周书记，您看这样行不行——今天的学习大会，技术骨干不参加了。但他们要利用晚上时间，组织专题学习，学习內容要结合本职工作，討论如何用『反修防修』的精神，攻克技术难关。学习情况形成书面报告，报厂党委和协作办备案。”
    他又补充道：“协作办会派联络员，跟踪检查各厂『5/6时间保障』的执行情况。执行得好的，在项目分配、资源调配、评优评先上给予倾斜；执行不力的，我们要约谈主要领导，严重的要调整岗位。”
    话说到这个份上，老周知道再坚持也没用了。他擦了擦额头的汗，挤出笑容：“既然言主任这么说，那就……那就按您的意见办。我这就去跟市委解释。”
    等老周带著人离开，车间里的气氛才鬆弛下来。工人们重新开始忙碌，真空炉的温度指针继续稳步上升。
    李文博长舒一口气，感激地看著言清渐：“言主任，您这是救了我们一炉钢啊！这炉料要是废了，项目至少延误一个月。”
    “不是我救的，是『科学十四条』救的。”言清渐摆摆手，走到炉前观察窗旁，看著里面逐渐发红的料坯，“李总工，你们厂现在有多少技术骨干？『5/6时间保障』能落实到每个人吗？”
    “全厂高级工程师以上四十七人，核心技师八十九人。”李文博一边记录仪表数据一边回答，“落实有难度。有些政工干部思想转不过弯，总觉得技术人员不参加政治活动就是『脱离群眾』『只专不红』。”
    “那就给他们看成果。”言清渐说，“你们把这批特种钢按时、按质、按量完成，送到『1059』项目组，这就是最大的政治。比开一百次学习大会都管用。”
    他转身对秦京茹说：“记录：包头第一特殊钢厂，作为『5/6时间保障』第一批试点单位。协作办派驻联络员，跟踪记录技术骨干实际工作时间，每月形成报告。同时，协调地方党委，调整对军工企业的考核標准——不能只看开了多少会，写了多少心得，要看解决了多少技术问题，完成了多少生產任务。”
    秦京茹飞快记录。冯瑶则警惕地守在车间门口，目光扫视著每一个进出的人。
    真空炉的温度终於达到了1650摄氏度。李文博盯著仪表，下达指令：“保温十五分钟，然后开始精炼！”
    车间里响起一阵轻微的欢呼声。工人们知道，这炉钢保住了。
    言清渐没有立刻离开，而是在车间里转了一圈。他看设备，看工艺，看工人们的操作，偶尔问几个专业问题。李文博惊讶地发现，这位年轻的副主任，对特种钢冶炼的工艺流程非常熟悉，有些细节甚至比厂里的技术员都清楚。
    “言主任，您以前……搞过冶金？”李文博忍不住问。
    “在轧钢厂干过几年。”言清渐笑了笑，“那时候搞炉火改造，天天泡在车间里，跟老师傅学了不少。”
    他停在一台光谱分析仪前，仔细看了看屏幕上的数据：“鉬含量控制得不错，但钒的偏差有点大。最近是不是原料批次有变化？”
    李文博更惊讶了：“您看出来了？確实，上个月进的那批钒铁，纯度不太稳定。我们已经向供应商反映了……”
    “不能光反映，要建立原料档案。”言清渐正色道，“『科学十四条』里有一条——『建立质量追溯档案系统』。每一批原料，从哪来的，什么成分，谁检验的，都要记录在案。一旦出问题，能迅速追溯到源头。”
    他从秦京茹那里拿过一份文件：“这是协作办刚起草的《军工原料质量档案管理办法（草案）》。你们厂可以先试行，有什么问题及时反馈。”
    李文博接过文件，快速瀏览。越看眼睛越亮：“这个好！太实用了！有了这个，咱们再也不用为原料问题扯皮了！”
    这时，真空炉的精炼阶段结束了。李文博亲自操作出钢，炽热的钢水顺著溜槽流入模具，迸发出耀眼的火花。
    言清渐站在安全距离外，看著那流淌的钢水，轻声对秦京茹说：“你看，这就是国家的筋骨。一炉一炉炼出来的，一点一滴攒出来的。”