“所以这批轴承的原始热处理记录，到底在哪里？”
    成都420厂的档案室里，卫楚郝的声音在堆满卷宗的书架间迴荡。他手里捏著一份泛黄的检验报告，眉头拧成了疙瘩。档案室主任是个戴老花镜的老同志，姓陈，此刻正满头大汗地在一排排铁皮柜前翻找。
    “卫处长，您別急……我再找找，再找找。”陈主任推了推滑到鼻尖的眼镜，“1960年上半年的热处理记录，应该在这一片……”
    “应该？”卫楚郝把检验报告拍在桌上，“陈主任，这是『红旗二號』导引头陀螺仪的主轴承，去年装机测试时出现异常振动，拆下来发现是热处理工艺不稳定导致的金相组织不均。现在要查原因、定责任、改工艺，可你们连原始记录都找不到？”
    陈主任擦了擦汗，声音越来越小：“那个……去年档案室搬过一次家，有些资料可能……可能弄乱了……”
    “弄乱了？”一直站在旁边的郑丰年终於忍不住了，他扶了扶眼镜，语气严肃，“陈主任，这不是普通资料，这是军工產品的『出生证明』！记录都找不到，以后出了事故，怎么追溯？怎么定责？怎么改进？”
    窗外下著淅淅沥沥的秋雨，档案室里瀰漫著纸张的霉味和紧张的气氛。铁皮柜上的標籤已经模糊不清，有些柜门半开著，露出里面胡乱堆放的卷宗袋。
    卫楚郝深吸一口气，强迫自己冷静下来：“陈主任，您说实话——咱们厂的档案管理，到底是个什么状况？”
    陈主任沉默了半晌，终於摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛：“卫处长，郑处长，我跟你们说实话……这档案室，就是个摆设。”
    他指著那些铁皮柜：“你看这些柜子，1958年以前的东西，还算整齐。1958年大跃进，厂里搞『打破条条框框』，说技术档案『束缚工人创造力』，好多车间的工艺记录都不交了。后来想收，收不上来。”
    他又指向墙角一堆用麻绳捆著的牛皮纸袋：“那些是1960年以后的，收倒是收上来了，可没人整理，就那么堆著。档案室就我一个人，还有两个临时工，根本忙不过来。”
    郑丰年走过去，解开一捆麻绳，隨手抽出一个档案袋。打开一看，里面是某批零件的加工记录，纸张皱巴巴的，有些字跡被油污浸染得模糊不清。更离谱的是，记录单上只写了零件名称和数量，操作者、设备参数、检验结果这些关键信息，要么没填，要么只写了个“合格”。
    “这能叫档案？”郑丰年气得手抖，“这连废纸都不如！”
    卫楚郝的脸色也越来越难看。他来成都是落实“科学十四条”中的“质量追溯档案系统”，可眼前这景象，別说追溯了，连最基本的完整性都保证不了。
    “陈主任，你们厂领导知道这个情况吗？”
    “知道……可领导说，现在生產任务这么重，哪有精力搞档案？”陈主任苦笑，“还说『东西造出来能用就行，记那么多有什么用』……”
    “有什么用？”卫楚郝的声音陡然提高，“我告诉你有什么用——上个月湖南那边出了个案子，一批劣质原料混进生產流程，导致几十万的零件报废。要不是有完整的原料档案，根本查不到源头！你们厂要是也出了这种事，怎么办？把责任推给『歷史原因』？”
    窗外雨声渐大，敲打著档案室的玻璃窗。
    郑丰年忽然想到什么，问陈主任：“你们厂那些老师傅，自己有没有记录习惯？比如隨身带个小本子，记点工艺参数、操作要点什么的？”
    陈主任眼睛一亮：“有！这个真有！八级钳工老刘，他有个小蓝本，记了三十年；热处理车间的张师傅，也有个本子，上面记的都是他摸索出来的温度曲线……”
    “带我们去见他们。”卫楚郝立刻说。
    八级钳工老刘的车间休息室里，那个传说中的“小蓝本”被郑重地放在桌上。本子已经破旧不堪，用麻线重新装订过，封面上的“工作笔记”四个字都快磨没了。
    老刘六十出头，手上有满厚厚的老茧。他小心翼翼地翻开本子，一页一页地讲解：
    “这是1956年，咱们厂第一次加工航空轴承。苏联专家给的工艺是这么说的……可我试了三次，发现要这么调整一下……”
    “这是1958年，那台捷克磨床刚来的时候。说明书上写的参数不对，我摸索了一个月，才找到最合適的砂轮转速和进给量……”
    “这是去年，那批轴承出问题的时候。我怀疑是热处理的问题，就自己做了个实验，记了数据……”
    本子上密密麻麻记满了数字、草图、心得体会。有些页面还贴著从报废零件上切下来的小样，旁边標註著“此处裂纹”“此处磨损”。
    郑丰年一页一页地拍照记录，眼睛越来越亮：“刘师傅，您这本子，比厂里所有档案加起来都值钱！”
    老刘不好意思地笑了：“我就是个老工人，没文化，就是爱记个帐。这些东西，车间里的小年轻都不爱看，说『按工艺文件来就行』。可工艺文件是死的，机器是活的，每个批次材料都不一样，怎么能一刀切？”
    热处理车间的张师傅也有个类似的“宝贝本子”。翻开一看，里面详细记录著每一炉轴承的热处理参数——升温速度、保温时间、冷却曲线，甚至还包括当天的气温、湿度、炉子的状態。
    “这是经验。”张师傅指著一段记录说，“比如这个型號的轴承钢，春天和秋天处理的参数就要不一样。春天潮湿，升温要慢点；秋天乾燥，冷却可以快点。这些，工艺文件上可不会写。”
    卫楚郝看著这两个饱经沧桑的本子，心里又是感慨又是沉重。感慨的是，中国工业的脊樑，正是靠这些默默无闻的老师傅，用最朴素的方式支撑著；沉重的是，这些宝贵的经验，居然只能藏在个人本子里，没有变成厂里的共同財富。
    “两位师傅，”他郑重地说，“能不能请你们帮个忙——把这些本子里的东西，整理成正式的工艺档案？我们请技术科派人协助，把你们的经验，转化成全厂都能用的標准。”
    老刘和张师傅对视一眼，都笑了：“早就该这么干了！我们这些老傢伙，还能干几年？这些经验要是带进棺材里，那不是浪费吗？”
    三天后，420厂的小会议室里，一场特殊的“档案整理现场会”召开了。参会的有厂领导、各车间主任、技术骨干，还有从北京赶来的言清渐。
    会议桌上摊著老刘和张师傅的两个本子，还有技术科连夜整理出来的初稿——把那些零散的经验，按照零件型號、工艺类別、操作要点，分类整理成了標准的工艺卡片。
    言清渐拿起一张卡片，上面详细记录著某种轴承的磨削工艺：设备型號、砂轮规格、转速、进给量、冷却液配比、注意事项……最下面还有一行小字：“经验提供者：八级钳工刘大山；验证批次：1961年10月第3批；合格率：98.7%”。
    “这才叫档案。”言清渐放下卡片，看向在座的厂领导，“有数据，有来源，可验证，可追溯。比那些只写个『合格』的废纸强一百倍。”
    厂长老赵脸上红一阵白一阵，连连点头：“言主任批评得对，我们以前……確实不重视这个。”
    “不是不重视，是没认识到重要性。”言清渐语气缓和了些，“我给大家讲个故事——苏联有家坦克厂，二战时被德军炸毁了。但他们在战前，把所有重要零件的工艺档案都做了备份，藏在山洞里。战后凭著这些档案，三个月就恢復了生產。为什么？因为档案在，技术就在；技术在，工厂就在。”
    他顿了顿，环视眾人：“咱们现在搞『两弹一星』，比当年苏联造坦克更难。一个零件出问题，可能导致整个项目失败。如果没有完整的档案，出了问题连原因都找不到，怎么改进？怎么避免再犯？”
    会议室里安静下来，只有窗外雨滴敲打玻璃的声音。
    言清渐继续说：“『科学十四条』里有一条，专门讲『质量追溯档案系统』。这不是要给大家添麻烦，是要给咱们的军工生產，建一道『防火墙』。有了这道墙，才能保证——合格的零件，知道是怎么合格的；不合格的，知道是哪里不合格。这样才能越做越好，而不是原地踏步，甚至倒退。”
    他看向卫楚郝：“卫处长，你们生產协调处牵头，制定一套《军工產品档案管理规范》。要具体，要可操作，从原料入库到成品出厂，每一个环节记录什么、怎么记、谁来记、谁来管，都要清清楚楚。”
    “明白！”卫楚郝立刻应下。
    “郑处长，”言清渐又转向郑丰年，“你们科研协作处配合，把各厂老师傅的『宝贝本子』都挖掘出来，整理成標准工艺。这是一笔宝贵的財富，不能埋没了。”
    “已经在做了！”郑丰年推了推眼镜，“我们计划用半年时间，把全国重点厂的核心工艺都整理一遍，汇编成册，作为技术培训教材。”
    会议开到傍晚。散会后，言清渐单独留下厂长老赵。
    “赵厂长，档案工作要搞好，光靠號召不行，得有实实在在的保障。”他说，“协作办可以拨一笔专项经费，给你们厂配两个专职档案员，把档案室好好整理整理。但你要保证——从今天起，没有完整档案的零件，一律不准出厂。”
    老赵用力点头：“言主任放心！我立军令状！三个月內，把档案室整顿好！”
    走出厂区时，雨已经停了。夕阳从云层缝隙中洒下来，把湿漉漉的厂区道路照得金光闪闪。
    卫楚郝和郑丰年跟在言清渐身后，还在討论档案整理的细节。
    言清渐忽然停下脚步，回头看了看420厂那些老旧的厂房，轻声说：“你们知道吗？这个厂，是抗战时期从武汉迁过来的。当时设备拆了，图纸烧了，老师傅们硬是靠记忆，一点一点把工厂重建起来。”
    他转回身，继续往前走：“现在条件好了，设备有了，技术有了，可有些东西——比如对技术的敬畏，对记录的认真，反而丟了。咱们这一代人，要把这些东西找回来。不是为了怀旧，是为了將来——將来有一天，咱们的工厂也能像苏联那家坦克厂一样，哪怕被炸毁了，凭著档案，也能重建起来。”
    暮色渐浓，三人的身影在厂区道路上拉得很长。
    档案室里的那些秘密，终於要被整理出来，重见天日了。而中国军工的质量追溯之路，也从这一张张泛黄的纸页，一本本破旧的本子，开始了艰难的起步。