“什么？船还在吴淞口外面？已经等了十二个小时？！”
    11月15日，下午两点，上海虹桥机场贵宾室里，言清渐刚下飞机，就被等候著的机场领导请到办公室，接到了这个紧急电话。他一手握著听筒，一手解开风衣扣子，眉宇间是压不住的火气。
    电话那头是上海船舶工业局的老周，声音急得冒烟：“言主任，我们也没办法！那船从大连来的，载著『1060』项目急需的十二台精密工具机，本来应该昨天半夜靠港。可港务局那边说，码头泊位全满，要排队……”
    “排队？”言清渐的声音陡然提高，“你告诉他们船上装的是什么了吗？”
    “说了！说了八百遍了！可港务局那个调度科长说，现在上海港每天进出上百条船，哪条船不说自己运的是『重要物资』？都得按顺序来……”
    “把电话给港务局现场指挥。”言清渐打断他，转头示意机场领导用另一部电话拨打。
    安抚好老周，言清渐从机场领导手中，接过正在转接中的电话，一分钟后，一个带著浓重上海口音的中年男声响起：“餵？哪位？”
    “我是国防工业协作办公室言清渐。”言清渐语速极快，“『海虹號』货轮上装载的是国家重点科研项目『1060』的急需设备，必须在今天下午四点前卸货。我要求你们立即安排泊位。”
    电话那头沉默了，然后传来一个不冷不热的声音：“言主任，不是我们不配合。您看看窗外——黄浦江上现在堵著三十多条船，都在等泊位。我要是给您插队，其他船怎么办？人家运的也是国家物资啊。”
    言清渐望向窗外。机场办公室在三楼，能看见远处黄浦江的轮廓。虽然看不清江面情况，但能想像出那种拥堵。
    “同志，您贵姓？”
    “免贵姓张，张卫京，港务局调度科科长。”
    “张科长，我问您几个问题。”言清渐的声音冷静下来，但每个字都像钉子，“第一，『海虹號』上那些工具机，如果今天卸不下来，延误了『1060』项目节点，这个责任是您担，还是我担？”
    电话那头没声音。
    “第二，您说其他船也在等，那您知不知道——其中有多少船运的是煤炭、粮食、棉花这些民生物资？又有多少船运的是可以等一等的普通工业品？”
    “这个……我们要一视同仁……”
    “一视同仁不是平均主义。”言清渐直接打断，“现在是特殊时期，国防尖端项目有特殊优先权。这条原则，国务院办公厅去年就发过文件，您不知道吗？”
    “可是……”
    “没有可是。”言清渐斩钉截铁，“我现在以协作办副主任的名义命令你——立即腾出一个泊位，让『海虹號』靠港。如果有任何问题，让你上级给我打电话。但船，必须在三点前开始卸货。”
    掛断电话，言清渐转向身后的冯瑶和秘书：“准备去码头。秦秘书，你联繫上海市委办公厅，就说我请求协调交通，保障从码头到工厂的运输线路畅通。冯瑶，联繫驻沪部队，请他们派一个排的战士，协助装卸和押运。”
    “是！”两人同时应声。
    四十分钟后，车队驶入上海港三號码头。深秋的江风很大，吹得人衣袂飞扬。黄浦江上果然密密麻麻停满了船，起重机轰鸣声、汽笛声、工人的號子声混成一片。
    港务局调度科长张卫京已经在码头办公室门口等著了，是个四十多岁、身材微胖的中年男人。看见言清渐从车上下来，他连忙迎上来，脸上堆著复杂的表情——有尷尬，有不甘，还有一丝不易察觉的牴触。
    “言主任，泊位已经腾出来了，但……”他搓著手，“但是装卸队那边有意见。他们说现在任务重，人手紧，要优先保障民生物资……”
    “哪个装卸队？”言清渐一边大步走向泊位一边问。
    “三队，队长姓李，是个老码头了，脾气有点倔……”
    “带我去见他。”
    码头三队的休息棚里，十几个装卸工人正在喝茶休息。为首的是个五十多岁的老汉，皮肤黝黑，手臂粗壮，正是队长老李。听说要优先卸“海虹號”，他直接把茶缸往桌上一顿：
    “不行！我们队今天任务排满了——下午四点卸粮食，六点卸煤炭，这都是老百姓等著要的东西！你们那些机器，晚一天有什么关係？”
    言清渐走到他面前，没有立刻说话，而是先仔细看了看这个老工人——手掌上的老茧，被汗水浸透的工装，还有那双虽然固执但透著朴实劲的眼睛。
    “李师傅，您干码头多少年了？”言清渐忽然问。
    老李愣了一下：“三十八年，十六岁就在码头上扛包。”
    “那您经手装卸的货，有没有军工物资？”
    “有啊！抗美援朝的时候，我们连夜装卸过炮弹、药品，那时候……”
    “那时候您是怎么做的？”言清渐打断他。
    老李沉默了。棚子里的其他工人也都安静下来，看著这边。
    “那时候，只要是军需物资，不管多累多苦，我们都抢著干。”老李的声音低了些，“因为知道，前线等著用。”
    “现在也是前线。”言清渐说，“李师傅，您知道『1060』项目是什么吗？”
    老李摇摇头。
    “是咱们国家正在研製的飞弹，能打两千公里。”言清渐看著他，“船上的那些工具机，就是用来加工飞弹发动机关键部件的。如果晚一天，飞弹的试射就晚一天；飞弹晚一天形成战斗力，咱们国家的腰杆就软一天。”
    他顿了顿，声音加重：“您刚才说，粮食、煤炭是老百姓等著要的东西。没错，很重要。但还有一样东西，也是老百姓等著要的——安全。没有国防，粮食种出来了也可能被抢走，煤炭挖出来了也可能烧不成。这个道理，您比我有体会——当年上海沦陷的时候，日本人是怎么干的？”
    老李的脸色变了。他握紧了拳头，手背上的青筋突起。
    棚子里一片寂静。江风从棚子缝隙里灌进来，吹得掛在墙上的安全帽轻轻晃动。
    过了很久，老李长长吐出一口气：“言主任，您说得对。我老李糊涂了，光盯著眼前这几船货，忘了大局。”
    他转过身，对工人们一挥手：“三队的，都给我起来！粮食船推迟一小时，煤炭船推迟两小时！先把『海虹號』给我卸了！”
    工人们轰然应声，纷纷起身往外走。有个年轻工人小声问：“队长，那粮食队和煤炭队那边……”
    “我去解释！”老李一瞪眼，“他们要是不服，让他们来找我！”
    言清渐这才露出笑容，握住老李的手：“李师傅，谢谢您理解。协作办会正式发函给港务局，说明情况，不会让你们担责任。”
    “担责任怕什么？”老李咧嘴笑了，“我这把老骨头，能再为国家干点要紧事，值！”
    “海虹號”开始靠泊。巨大的船体缓缓贴近码头，缆绳拋上来，工人们熟练地固定。起重机已经就位，装卸工人们准备好了工具。
    言清渐没有离开，而是站在码头上亲自督阵。冯瑶站在他身边，警惕地观察著四周。
    第一批设备吊装上岸时，已经是下午三点半。那是几台用木箱封装的大型工具机，每个箱子都有卡车那么大。工人们小心翼翼地把它们吊装到平板车上，用帆布盖好，綑扎牢固。
    就在第二台设备即將落地时，意外发生了——吊机的钢丝绳突然发出一声刺耳的摩擦声，紧接著，一个绳股断裂，吊在半空中的木箱猛地倾斜！
    “停！停吊！”老李的声音炸雷般响起。
    操作工慌忙停止操作，但箱子已经倾斜了三十度，隨时可能翻倒。箱子里是精密工具机，一旦翻倒，几十万的设备就毁了。
    码头上一片混乱。工人们围上来，却束手无策——箱子重十几吨，倾斜状態下根本不敢动。
    言清渐几步衝到吊机下，仰头观察了几秒，转头问老李：“李师傅，码头上有备用的承重支架吗？”
    “有！在仓库里！”
    “快拿来！京茹，带几个人去帮忙！”
    三分钟后，几个沉重的钢製支架被抬了过来。言清渐亲自指挥：“左边两个，垫在箱子倾斜的这一侧！右边两个，准备接应！吊机听我口令——慢慢往下降，每秒不超过五厘米！”
    他的声音沉著有力，像在指挥一场战斗。工人们按指令行动，支架稳稳垫在箱子下方。吊机缓缓下降，倾斜的箱子终於落在支架上，虽然还是斜的，但至少不会翻了。
    “现在，用千斤顶，一点一点把箱子顶平。”言清渐继续指挥，“一次顶高不超过一厘米，顶一次检查一次支架稳固度。”
    二十几个工人同时操作，四个千斤顶同步上升。箱子一寸一寸被抬平，整个过程持续了二十分钟，所有人都屏住呼吸。
    当箱子完全平稳落地时，码头上爆发出欢呼声。老李擦著汗走过来，朝言清渐竖起大拇指：“言主任，您真行！连这个都懂？”
    “在工厂干过，知道设备金贵。”言清渐也鬆了口气，“李师傅，钢丝绳要全面检查。剩下的设备，必须保证安全。”
    “您放心！我亲自检查！”
    接下来的装卸顺利多了。到下午五点，十二台工具机全部安全卸船，装上了等候已久的运输车队。
    言清渐看著车队驶出码头，这才感到一阵疲惫袭来。腹伤处有些不適，但他只是轻轻揉了揉，对秘书说：“通知『1060』项目组，设备已经启运，预计今晚十点前到厂。让他们做好接收准备，连夜安装调试。”
    “是！”
    暮色四合，黄浦江上亮起了星星点点的灯火。码头上，装卸工人们又开始忙碌別的船只，號子声再次响起。
    老李走过来，递给言清渐一个军用水壶：“言主任，喝口热水。今天……谢谢您。不是您来，我这老脑筋还真转不过弯。”
    言清渐接过水壶，喝了一口。水温正好，带著淡淡的茶香。
    “该说谢谢的是我。”他把水壶递迴去，“李师傅，您和工人们今天乾的活，可能比您想像的还要重要。那些工具机造出来的零件，將来会装在飞弹上。等飞弹试射成功，我给您报喜。”
    老李眼睛亮了：“那敢情好！到时候，我得喝两盅！”
    两人都笑了。江风吹过，带著深秋的凉意，但码头上忙碌的热火朝天，却让人感到一种踏实的暖意。