“所以王研究员，您这篇关於『火箭发动机不稳定燃烧』的论文，就是因为一个標了『机密』的文件袋，在档案室里锁了三年？！”
    上午九点，上海航天技术研究所的小会议室里，郑丰年的声音因为激动而微微发颤。他对面坐著一位头髮花白的老研究员，姓王，戴著厚厚的眼镜，面前摊著一叠已经泛黄的稿纸。
    王研究员苦笑著点头：“是啊郑处长，您看看——这是1958年完成的初稿，这是1959年补充的试验数据，这是1960年请钱学森先生审阅后的修改意见……可就是因为引用了一份標著『机密』的內部参考资料，整篇论文就被锁起来了，谁都不让看，连我自己想复印一份都不行。”
    郑丰年接过那叠稿纸，快速瀏览。论文题目是《液体火箭发动机高频振盪燃烧机理及抑制方法研究》，里面密密麻麻的公式、图表、试验数据，显然倾注了大量心血。稿纸边缘已经磨毛了，有些页面上还有反覆修改的痕跡。
    “钱先生的审阅意见怎么说？”郑丰年问。
    “钱先生说，这个研究方向很重要，建议儘快发表，供全国相关单位参考。”王研究员指了指稿纸末尾几行用红笔写的批註，“您看，这里——『此研究对解决某型发动机燃烧不稳定问题有直接指导意义，应加速成果转化』。”
    “那为什么还锁著？”
    “保密办说，引用的那份参考资料，是1957年从苏联带回来的，標的是『机密』。”王研究员嘆了口气，“可那份资料其实就是一份普通的学术报告，讲的是燃烧理论基础知识，根本没有具体型號参数。但就因为上面盖了个红章，就成了谁都不能碰的『禁区』。”
    会议室的门被推开，言清渐走了进来。他刚在上海市委开完协调会，听说郑丰年这边遇到问题，就直接过来了。
    “什么情况？”言清渐在会议桌旁坐下。
    郑丰年把论文递过去，简单说明了情况。言清渐一页一页地翻看，看得很仔细。翻到某一页时，他停下来，指著一段文字问：“王研究员，您这里提到的『临界阻尼係数计算模型』，是自己推导的，还是参考了那份苏联资料？”
    “主要是我自己推导的，只参考了苏联资料里的几个基础公式。”王研究员连忙解释，“那些公式在国外的公开期刊上都能找到，根本不是秘密。”
    言清渐点点头，继续往后翻。看完最后一页，他合上稿纸，沉思了片刻。
    “郑处长，『科学十四条』里关於保密是怎么说的？”他忽然问。
    郑丰年立刻回答：“『区分政治保密与技术保密，明確技术討论、方案叠代的保密边界和內部沟通流程，既保证秘密不外泄，又避免因过度保密导致的技术闭门造车和协作梗阻』。”
    “对。”言清渐看向王研究员，“您这篇论文，涉及具体型號参数吗？涉及具体工艺细节吗？涉及核心技术原理吗？”
    “都没有。”王研究员摇头，“就是基础理论研究，討论的是一类共性问题的机理和解决方法。可以说，对任何搞液体火箭发动机的单位都有参考价值。”
    “那就不应该被锁起来。”言清渐说得斩钉截铁，“过度保密，把本该共享的技术成果束之高阁，这是最大的浪费。”
    他转向郑丰年：“你去把所里的保密办主任请来。另外，把那份被引用的苏联资料也调出来，我看看。”
    二十分钟后，保密办主任老吴来了，是个五十多岁、表情严肃的男同志。他手里拿著一个標著“机密”的牛皮纸袋，小心翼翼地放在桌上。
    “言主任，这份资料確实是『机密』级。”老吴一开口就是原则，“按规定，引用『机密』资料的研究成果，至少要定为『內部』，不能公开。”
    “『內部』是什么意思？”言清渐问。
    “就是只能在很小的范围內传阅，不能发表，不能交流。”
    “那王研究员这篇论文，定的是『內部』吗？”
    “定的是『机密』。”老吴说得理直气壮，“因为涉及了敏感技术方向。”
    言清渐拿起那个牛皮纸袋，但没有立即打开，而是问：“吴主任，您看过这份资料吗？”
    “看过，审查的时候看过。”
    “里面有哪些內容是不能公开的？”
    “这个……”老吴迟疑了一下，“主要是……主要是级別问题。上面標了『机密』，我们就要按『机密』管理。”
    “我是问具体內容。”言清渐的语气加重了，“是具体型號参数？具体工艺配方？具体设计图纸？还是基础理论公式？”
    老吴支吾了半天，才说：“主要是……一些基础公式，还有一些试验方法……”
    “这些在国外公开文献里能找到吗？”
    “应该……应该能吧……”
    言清渐这才打开纸袋，抽出里面的资料。果然，就是一份普通的学术报告，讲的是燃烧学基础理论，附了一些试验数据和计算公式。他快速瀏览了一遍，然后抽出其中几页，递给郑丰年：
    “郑处长，你是搞科研出身的。你看看这几页——这些內容，和国外公开出版的《燃烧理论》《火箭发动机原理》这些书里的內容，有本质区別吗？”
    郑丰年仔细看了看，摇头：“没有。这就是普通的基础理论，任何一所大学的相关专业都会讲。”
    言清渐又看向王研究员：“您的论文里，引用了这里的哪些內容？”
    王研究员指著几处：“主要是这几个公式，还有这个试验方法。”
    “这些公式和方法，在国外的公开文献里有没有？”
    “有，我在美国《航空航天学报》1956年的一期上看到过类似的。”
    言清渐把资料放回桌上，看向老吴：“吴主任，现在情况清楚了。这份所谓的『机密』资料，內容根本不涉及国家秘密，只是普通的基础理论。但因为被盖了个『机密』章，就导致一篇有价值的研究论文被锁了三年，导致一个重要的研究方向被延误了三年。”
    老吴的脸色变了变：“可是言主任，规定……”
    “规定是人定的，也要为人服务。”言清渐打断他，“现在国家搞『两弹一星』，最需要的是什么？是技术交流，是成果共享，是集思广益。如果因为一个过时的、僵化的保密规定，把本该共享的技术成果都锁进柜子里，那我们还怎么集中力量办大事？”
    他站起身，在会议室里踱了几步，然后停下：“这样吧，我做三个决定。第一，王研究员这篇论文，立即解除『机密』限制，降为『公开』级，允许发表和交流。”
    王研究员眼睛亮了。
    “第二，”言清渐继续道，“由协作办科研协作处牵头，制定《国防科研技术资料密级审定和调整办法》。核心原则就一条——区分真正的国家秘密和普通的技术资料，该保的坚决保，不该保的坚决放开。”
    郑丰年立刻记录：“明白！”
    “第三，”言清渐看向老吴，“吴主任，请您配合郑处长，对贵所现存的所有『机密』『秘密』级技术资料，进行一次全面清理。该降密的降密，该解密的解密。一个月內完成，清理结果报协作办备案。”
    老吴还想说什么，但看到言清渐不容置疑的眼神，最终点了点头：“好吧……我们配合。”
    会议结束后，王研究员激动地握住言清渐的手：“言主任，谢谢您！这篇论文压了三年，我心里这块石头也压了三年啊！”
    “该谢的是您。”言清渐认真地说，“是您这样的科研工作者，在默默无闻地做著基础研究，才支撑起整个国防科技的大厦。我们这些做管理的，就是要为您们扫清障碍，创造环境。”
    他顿了顿，又说：“您的这个研究方向很重要。『科学十四条』里有一条——『设立技术难题应急通道』。如果您在研究中遇到什么困难，需要什么支持，可以直接向协作办申请。我们协调全国的资源，帮您攻关。”
    王研究员眼圈有些发红，用力点头。
    当天下午，言清渐在上海航天所的大礼堂，召开了一次全所技术骨干座谈会。能坐三百人的礼堂挤得满满当当，连过道都站满了人。
    言清渐没有讲大道理，就讲了上午王研究员论文被锁三年的案例。讲完后，他问台下的科研人员：“同志们，你们手里，有没有类似的成果？有没有因为保密问题被束之高阁的研究？”
    礼堂里先是安静，然后渐渐响起议论声。一个年轻的技术员站起来，有些激动地说：“言主任，我有个发动机喷管冷却方案，也是因为参考了一份『秘密』资料，被锁了两年！可那份资料其实就是一本苏联教科书的中译本！”
    又一个老工程师站起来：“我搞的涡轮泵密封技术，试验数据都出来了，可因为涉及『型號背景』，到现在还不能写总结报告！”
    第三个、第四个……短短二十分钟，有十几个人反映了类似问题。
    言清渐让秘书一一记录下来，然后对全场说：“同志们，这些问题，协作办来解决。从今天起，上海航天所作为『技术资料密级调整』试点单位。郑丰年处长会带团队在这里驻点一个月，和大家一起，把那些不该锁的资料，一把锁一把锁地打开。”
    礼堂里响起热烈的掌声。很多老科研人员一边鼓掌，一边擦眼睛。
    郑丰年当即宣布了工作安排：明天开始，在各个研究室设立“资料密级调整申请点”，科研人员可以提交申请，说明资料內容和申请调整的理由。专家组会在三天內给出意见。
    “原则就一个——”郑丰年最后说，“只要不涉及具体型號参数、具体工艺细节、具体战技指標的基础理论、共性技术、研究方法，都儘可能放开。让知识流动起来，让思想碰撞起来！”
    散会后，言清渐没有马上离开，而是和几个老科研人员在礼堂门口又聊了会儿。一个白髮苍苍的老专家感慨地说：“言主任，您这是在做一件大好事啊！咱们搞科研的，最怕的不是条件艰苦，是思想被束缚，成果被埋没。”
    “成果埋没了，损失的是国家。”言清渐说，“从今天起，这种损失，要一点一点追回来。”