她把一只小动物托在掌心里，比她的拳头大不了多少，身上的毛稀稀拉拉，皮下的肋骨一根根能数出来。
    那小傢伙挣了挣，发出细细的、像小鸡仔似的嚶嚶声，又往她掌心里拱。
    “这是狗吗？还是狼？”旁边薛慧凑过来看。
    “不像是狼，脸没那么圆。”
    林玉蓉也蹲下了，看了半晌，“有点像……狐狸。”
    “狐狸？”
    刘圆圆低头看著手心那两个瑟瑟发抖的小可怜，怎么也把它们跟狡猾这个词连不到一块。
    “树都砍了，窝也没了。不带走，晚上就得冻死。”
    她抬头，看著围过来的几个人，眼巴巴的。
    没人说不行。
    刘圆圆把两个小东西小心地放进大衣兜里，兜里垫了一层她自己的手绢。
    她一路走，一路不时低头看，兜口露出一对小小的尖耳朵，隨著她的步子一颤一颤。
    那天晚上，刘圆圆把自己的棉手套拆了，在炉边给两个小傢伙絮了个窝，就搁在自己枕头边上。
    她用小勺餵它们温过的苞米糊糊，大点的那只舔了两口，小点的那只连嘴都不张，只是缩在窝里抖。
    “吃点东西吧，求求你们了……”
    刘圆圆趴在炕沿边，脸凑得很近，小指头轻轻捋著那团灰毛。
    熄灯之后，她没睡著，摸黑起来好几次，把窝往炕头热乎处挪了挪。
    第二天早上，两个小东西都硬了。
    刘圆圆嘆息了一个早上，挖个坑把两个小不点儿並排放进去，用那块手绢盖著，埋上了。
    没人把这当回事。
    荒原上，死个把野物太正常了。刘圆圆只难过了几天，后来也就好了。
    日子照旧过，柴火照旧烧。
    直到有一天，许一鸣站在营地角落里，挠著头，觉得哪儿不对劲。
    “咱这柴火垛，是不是矮了一截？”
    徐长喜、陈卫东几人围过来看。
    原木码得整整齐齐的，边角却有些乱，像被谁抽走了一些，草草拢回去的。
    “风吹的吧？”祖刚说。
    “风能把里头那根也吹走？”
    徐长喜指著垛子中间那个明显的凹陷。
    没人接话了。
    几根柴火丟了，这事说大不大，说小不小。
    可大家想不通的是，方圆千里都没有人家，谁会偷柴火？
    当晚，许一鸣在仓库执夜，对这事上心。
    月亮升起来的时候，雪地泛著淡蓝的光，像结了一层薄霜的湖面。
    许一鸣坐到靠窗那摞麻袋上，把窗推开一道缝，裹著皮袄，盯著外头那堆沉默的柴火。
    后半夜，月亮偏西了，柴火垛那边有了动静。
    先是一个轻得像落雪似的影子，贴著营地边缘的雪墙根，慢吞吞蹭过来。
    那影子走走停停，竖著两只尖尖的耳朵，脑袋左右转动，绿眼睛在黑暗里像两颗荧荧的冷星。
    赤红色的皮毛在雪光里像团火，尾巴拖在身后，毛茸茸的一大蓬。
    是只看起来很漂亮的红狐狸。
    它停在柴火垛跟前，四下张望，然后站起身，两只前爪搭上一根手臂粗的木柴，用嘴叼住，轻轻一拖。
    木柴落在雪地上，闷闷的一声。
    狐狸叼起那根柴，转身就走。
    步伐不快，甚至有些笨拙，叼著柴火的脑袋歪向一边，拖在地上的柴火梢在雪里犁出细细一道沟。
    许一鸣对这只狐狸的行为很迷惑？′
    他看著那只狐狸消失在雪墙拐角。
    过了七八分钟，它再次回来。
    还是那样慢吞吞，贴著墙根，绿眼睛闪了闪，叼起另一根柴，再走。
    一趟。
    两趟。
    三趟。
    月光下，那道细细的拖痕越犁越多，横七竖八，像一张乱糟糟的网。
    狐狸叼起第五根柴的时候，许一鸣动了动发僵的身子。
    他不是不想出去赶，是那一趟一趟、不知疲倦的影子，让他愣在窗边，半晌没回过神。
    它要柴火干什么？
    烧火，不可能！那真成狐狸精了。
    就算冷，它那一身厚皮毛比任何棉袄都暖和。
    它拖那些柴，拖去哪儿？
    拖给谁？
    许一鸣想不明白。
    第二天一早，他把这事说了。
    “狐狸偷柴火？”
    祖刚勺子停在半空，嘴里的饭都忘了嚼。
    “一趟一趟地搬。我数了，后半夜至少搬走十来根。”
    许一鸣捧著碗，边吃边点头。
    “它到底要柴火干什么？”薛慧说：“许一鸣你是不是冻迷糊了，做梦吧？”
    “我也看见了。”
    冯大志举手，“昨晚换岗，我也瞅见一眼，还以为是猫……”
    正说著，角落里忽然咣当一声。
    是刘圆圆的粥碗，从手里滑下去，磕在炕沿边，滚烫的苞米糊洒了一地。
    她没顾上捡，脸色刷白。
    “两只，那树洞里的两只幼崽会不会是它的？”
    所有人都看著她。
    “它们那么小，眼睛都没睁开……”
    刘圆圆攥著衣角，颤声道“我一直以为是小狗，玉蓉说可能是狐狸……”
    她说不下去了。
    屋子里静得能听见炉膛里柴火噼啪的炸裂声。外头风呜呜地贴著木墙根过，窗纸轻轻鼓动。
    “安亚楠放下碗，面带疑虑：“那狐狸是来找孩子的？”
    没人接话。
    “可那两只幼崽已经……”徐长喜说到一半，咽回去了。
    又一阵沉默。
    炉子里的火烧得很旺，但那股暖意好像突然就透不到人身上了。
    祖刚看了眼安亚楠，道：“狐狸这东西，老人都讲，记仇。
    你伤它崽，它能记你一辈子，找上门来报復。”
    “报復什么？把咱们柴火偷光？”陈卫东说。
    话一出口，他自己愣住了。
    所有人都在那一瞬间，想到同一件事。
    柴火要是没了。
    炉子烧什么？
    水怎么化开？
    饭怎么做熟？
    白天零下三十度，夜里零下四十度。
    没柴，这四间木屋，二十个人，熬不过三天。
    不是冻死，就是饿死。
    刘圆圆的嘴唇哆嗦起来。
    她张了张嘴，想说什么，最后只是垂下头，眼泪啪嗒落在膝盖上，洇湿了一小块棉裤。
    没人怪她。
    但那股沉甸甸的自责，已经压在她胸口。
    “嗨，一只狐狸没什么大不了的，今晚它再来我就把它赶跑，如果给脸不要脸，那就宰了它！”