华阴县，华山派义馆。
    后厨旁那间低矮的柴房里。
    方婆婆坐在门口小凳上，就著临近正午的日光，缝补一件洗得发白的旧衫。
    针脚细密却略显歪斜。
    她眼睛越发不好了，凑得极近才能看清。每缝几针，便要停下揉揉酸涩的眼角。
    “今早餵鸡时，那只花脖子的，抢食最凶……喏，就是额头有撮白毛那个。”她声音低哑，像是自言自语，又像是在对屋里另一个人说，“小庄你记得不？前阵子下蛋最多的也是它，这两天倒没见蛋了，许是天凉了。”
    屋里靠墙的阴影里，一个矮小消瘦的少年正低头擦拭著什么东西。
    他背对著门口，弓著的脊梁骨几乎要凸出单薄的衣衫。
    手里拿著一把剔骨刀，正用一块粗布，反覆地、缓慢地擦著早已无锈的刀身。
    刀面映著门口漏进的光，闪过一道冷冽的弧线。
    对於婆婆的话，他没有回应。连擦刀的节奏都没有变。
    婆婆似乎早已习惯，继续絮叨著：“刘管事早上来说，月底要清点库里的醃菜……让咱们得空把罈子口重新封一遍蜡。哎，人老了，记性差，差点忘了……待会儿你帮婆婆记著些。”
    小庄依旧沉默。他將刀举到眼前，眯著眼看了看刃口，然后从墙角一个小瓦罐里，蘸了些清水和细砂的混合物，继续缓缓打磨。
    沙沙的声音单调地重复著。
    两年前，方婆婆在村庄外的野地里发现小庄时，他浑身是血，缩在他娘亲的尸体旁。
    不言不语，眼神空洞，就像活死人。
    那时方婆婆的老伴刚过世，儿女早些年老家遭灾失散，孤苦一人，见这孩子可怜，便將小庄带回了家。
    那时小庄应该有十岁，腿已经瘸了。
    带回来头半年，他几乎不说话，像个哑巴。
    婆婆给他吃他便吃，让他睡他便睡，但眼睛总是空的，没有活气。后来渐渐好些，能听懂话，也会做些简单的活计，但沉默寡言，惜字如金。
    即便如此，婆婆依旧总是日復一日地对著小庄念叨，念叨天气，念叨柴米油盐，念叨街坊閒话……
    仿佛这样，家里面就能多几分人气。
    “昨日后厨帮忙的王婶说，她娘家侄子在西安府看到告示……”婆婆缝完最后一针，咬断线头，將旧衫抖开看了看，“说是北边又不太平……哎，这世道……”
    她话未说完，柴房外传来了脚步声。
    小庄擦拭刀刃的动作，微不可察地顿了一下。
    方婆婆抬起头时，管后厨的刘管事已经背著手站在了门口。
    他身形微胖，面色沉肃，目光先扫过屋里。
    看到角落里擦拭刀具的小庄时，眉头几不可察地皱了一下，隨即落在方婆婆身上。
    “方婆婆，”刘管事声音不高，脸上总是掛著厉色，“鸡圈里的鸡，我方才点数，少了两只。”
    方婆婆手里的旧衫滑落膝上。
    她慌忙站起来，因起得急，眼前发黑，身子晃了晃才站稳。“管、管事老爷……早、早上餵时，我……我和小庄都点过的，二十三只，一只不少……”
    “早上是早上，现在是现在。”刘管事打断她，语气硬邦邦的，“馆里將这些活计交给你们婆孙，是看你们孤苦，给个安身之处，也换口饭吃。如今鸡丟了，你说，该如何交代？”
    婆婆脸色唰地白了。
    她嘴唇哆嗦著，枯瘦的手无意识地绞著衣角，眼神慌乱地飘向角落里的小庄，又迅速收回。
    她不是能言善辩的人，一辈子低头做人，最怕给人添麻烦，更怕这得来不易的安身之所失去。
    “是、是老婆子没看顾好，”她声音发颤，腰不由自主地弯下去，“是我的错、我赔，管事老爷，我赔钱……”
    刘管事看著她灰白头髮下那张惶急的脸，神色略缓，但语气依旧冷硬：“既是你们看顾的，丟了自然该担责。两只鸡，按市价，四十文。今日日落前，把钱交到帐房。”
    “誒，誒，多谢管事老爷宽限……”方婆婆连连应著，几乎要跪下去。
    刘管事不再多言，最后瞥了一眼依旧背对著他，仿佛对毫无所觉的小庄，眉头微皱，转身走了。
    脚步声远去，柴房里重归寂静。
    方婆婆缓缓直起身，呆立了片刻，肩膀垮了下来。
    她转过身，步履蹣跚地挪到墙角，颤著手从草蓆下摸出那个蓝布包袱。
    小庄这时才慢慢转过身。
    手里的刀已经放下，放在膝上。
    他静静看著婆婆一层层揭开包袱皮，取出扁木匣，打开，露出里面那几枚磨光的桃核，一叠泛黄的纸，最后才是那个用红布紧紧裹著的小包。
    婆婆將红布包捧在手里，像捧著什么易碎的珍宝。她走到门口光亮处，小心翼翼地打开。
    里面是铜钱。开元通宝，洪武通宝，新旧不一，但每一枚都擦得乾乾净净，边缘磨得光滑。
    她开始数，一枚一枚，从左手移到右手，嘴里无声地念著数，直到右手堆起一小摞四十枚铜钱。
    她盯著那堆铜钱，看了很久。
    日光从门缝斜射进来，照在她花白的头髮和颤抖的手上，铜钱泛著暗淡的光。
    然后，她用一块稍乾净的布巾，仔仔细细地包好这四十枚铜钱，攥在手心，佝僂著背，慢慢地，一步一步地挪出柴房，朝著前院帐房的方向去了。
    小庄的目光，隨著她的背影消失在拐角处才收回。
    他低头看向自己膝上那把破旧剔骨刀。
    剔骨刀的刀身被他擦得鋥亮，映出他模糊的眼睛。
    一双过於冷静，几乎看不到波澜的眼睛。
    他伸手，指尖轻轻拂过冰凉的刀面。
    然后，他慢慢站起身，那条瘸腿使得他的动作有些滯涩。
    他將刀仔细地用粗布裹好，放回墙角一个隱蔽的缝隙里。
    走回门口，他弯腰捡起婆婆掉落在地上的那件旧衫，拍了拍灰，叠好，放在她常坐的小凳上。
    ……
    义馆的饭堂宽敞明亮，午时，人声喧腾。
    几百个年纪不一的孩童排成数列，按序从窗口领取自己的饭食。这些规矩早刻进了骨头里。
    无人爭抢，无人喧譁，只有木製餐盘与陶碗轻微的碰撞声。每个人的餐盘里，主食菜蔬分量相若，唯那盛著荤腥的小陶碟，內容迥然不同。
    靠窗的一张长桌旁，围坐著五六个男孩。
    居中的一个约莫十岁，眉目已然显出几分疏朗俊逸，只是眼神流转间带著股漫不经心的野气。
    他叫令狐冲，孤儿，被华山善堂收留，后送入义馆，刚满一年。
    此刻，他餐盘旁的小陶碟里，堆著四五块酱色油亮的红烧肉，肉块敦实，汤汁浓郁。
    而他左侧一个圆脸小胖子面前的碟子里，却只有青莱叶炒豆咸豆腐，一块肉片也没有。
    胖子眼巴巴盯著令狐冲碟里的肉，喉结上下滚动，终於忍不住，压低声音哀求：“冲哥……分我一块成不？就一块……我今天又没肉吃。”
    令狐冲斜睨他一眼：“谁让你昨日蹲桩偷懒迟到，让陈教习逮个正著？评价又掉了一档吧？”
    他语气里並无多少责备，反倒有几分戏謔。
    胖子苦著脸：“我、我那不是肚子疼嘛……”
    “少来。”令狐冲嗤笑一声，却也没再多说。
    他目光扫过同桌其他几人，见大多也是眼含渴望，只是不敢如胖子这般直接开口。
    义馆里有规矩，不准互相抢食，但也不准分享奖励，若想要优渥的待遇，须得靠自己提升评价获取。
    令狐冲素来不耐这些森严规矩，更觉因“评价”高低便將同伙们分作三六九等、连口肉食都要区別对待，实在无趣得紧。
    他心中那股惯常的义气与逆反悄然冒头。
    四下飞快瞥了一眼，见教习们都在远处用饭，他便飞快地夹起自己碟中一块肉，闪电般放入胖子碟中。
    又接连夹起两块，分给另外两个平日里与他交好、今日评价亦不佳的同伴。
    “赶紧吃，別声张。”他低声道，自己碟中顷刻便只剩两块肉。
    胖子几人又惊又喜，连忙用饭盖住，埋头狼吞虎咽起来。
    这並非令狐冲头一回破坏馆规。
    入馆一年，他天资卓绝，无论课业还是拳脚，皆是一点即透，进境远超同儕，几位主教习对他青眼有加。
    但也因了这份天资与偏爱，他行事愈发没了拘束。
    他曾私自翻墙出馆，去镇上听说书人讲江湖軼事，深夜方归。也曾因不满某位先生罚抄，暗中將其备好的教具藏起。更时常如眼下这般，將自己所得的“优等”待遇，分润给那些“评价”不佳的同伴。
    多数时候，教习们念他年幼，又確是难得的好苗子，往往斥责几句，便睁只眼闭只眼过去了。
    偏生今日不巧。
    那素来以方正严苛著称的赵教习，正在巡视饭堂，眼角余光恰好捕捉到令狐冲那迅疾分肉的动作。
    赵教习脸色骤然一沉，走到令狐冲这桌前。
    “令狐冲！”声音不高，却带著冷硬。