成都420厂的总装车间里，空气里瀰漫著机油和金属的气味。车间主任老赵站在一台半成品的航空发动机旁，手里捏著一份工艺变更单，额头上的汗珠在昏暗的灯光下闪著光。
    “李总工，您再考虑考虑？”老赵的声音近乎哀求，“这个涡轮盘的设计公差，苏联图纸上明明標的是0.03毫米，您非要改成0.02毫米……咱们厂那台捷克磨床，精度最高就到0.025。这不是强人所难吗？”
    被他称为“李总工”的是个五十来岁的瘦高男人，戴著深度近视眼镜，工装口袋里別著三支不同顏色的钢笔。李国栋，420厂总工程师，留苏博士，国內航空发动机领域的权威之一。
    “不强人所难，是强技术所难。”李总工的声音不高，但每个字都像榔头敲在钢板上，“苏联图纸是按他们的材料性能和工艺水平定的公差。咱们用的国產高温合金，热膨胀係数大，如果还按0.03的差来，装机后高温状態下间隙会超標。”
    他拿起一个已经报废的涡轮盘，指著边缘的磨损痕跡：“这是上周装机测试的失败件。就是因为公差大了那么一丝——就一丝，导致叶片根部在高转速下微振，三百小时就磨穿了。”
    老赵的脸色白了白，但还是不甘心：“可是……可是厂里生產任务这么重，如果每件都按0.02做，合格率至少要掉三成！完不成任务，我……我怎么向厂党委交代？”
    “你是向厂党委交代重要，还是向飞行员交代重要？”李总工摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，目光锐利如刀，“这个型號的发动机，是要装在歼击机上的。飞机上天了，飞行员的身家性命就系在这台发动机上。公差大一丝，也许地面试车看不出，可到了天上，到了极限状態，那就是生与死的差別。”
    两人僵持在那里。周围的工人都停下了手里的活，偷偷往这边看。车间的广播喇叭里正播送著激昂的革命歌曲，和这里的紧张气氛形成诡异对照。
    这时，车间的门被推开了。一个年轻人快步走进来，手里拿著份文件，径直来到李总工面前：“李总，厂部刚收到的加急电报。”
    李总工接过电报，快速瀏览。电报是国防工业协作办公室发的，標题醒目：《关於在重点军工企业推行“总工程师技术负责制”的暂行规定》。
    他逐字逐句地看下去。文件核心就一条——在涉及技术方案、工艺路线、质量標准的决策上，总工程师拥有最终签字权。厂长、书记可以提意见，但技术决策必须由懂技术的人拍板。
    文件的附件里，还专门列举了五种常见的技术决策场景和操作流程。其中第三条，赫然就是“涉及设计公差、工艺参数调整的技术方案变更”。
    李总工看完，深深吸了口气，把电报递给老赵：“你看看。”
    老赵接过电报，越看脸色越复杂。看到最后，他抬起头，声音有些发颤：“这……这是不是意味著……”
    “意味著从今天起，技术问题，我说了算。”李总工的声音平静，但透著一种从未有过的底气，“涡轮盘的公差，就按0.02做。磨床精度不够，就想办法——改进工艺，优化参数，实在不行，我向协作办申请，调一台更高精度的设备来。”
    他顿了顿，看向周围的工人：“大家都听好了。从今往后，在技术问题上，不用再担心『完不成任务怎么办』『领导不同意怎么办』。你们只管按技术规范做，按质量要求做。出了问题，我负责。”
    车间里安静了几秒，然后不知道谁先鼓的掌。掌声起初稀落，很快连成一片。几个老工人眼圈都红了——他们等这句话，等了太久了。
    南锣鼓巷书房里，言清渐正在接听成都420厂厂长打来的电话。
    “言主任，您那个文件……是不是太绝对了？”电话那头的厂长语气委婉，但话里有话，“总工程师技术负责制，我们原则上支持。可有些技术决策，涉及成本、涉及进度、涉及全厂的生產安排，总工一个人说了算，会不会……”
    “会不会影响您厂长的权威？”言清渐接过话头，语气平和，“张厂长，我问您一个问题——如果因为技术决策失误，导致一批发动机报废，导致飞机延误交付，导致飞行员训练受影响。这个责任，是总工担，还是您担？”
    电话那头沉默了。
    “文件里写得很清楚。”言清渐继续说，“总工程师负责的是纯粹技术决策——设计参数、工艺路线、质量標准。至於生產安排、成本控制、人员调配，这些还是您厂长的权责范围。咱们各司其职，不好吗？”
    “可是……”张厂长还在犹豫，“有些时候，技术问题和生產问题分不开啊。比如刚才李总工坚持要把涡轮盘公差改严，这一改，合格率下降，產量就跟不上……”
    “那就想办法提高合格率，而不是降低標准。”言清渐的声音严肃起来，“张厂长，您是参加过抗美援朝的老兵。战场上，您会因为衝锋鎗容易卡壳，就让战士们用老套筒吗？不会，您会想办法改进衝锋鎗。”
    他顿了顿，语气放缓：“技术攻关的事，协作办可以支持。需要什么设备，需要什么专家，您让李总工打报告。但標准，不能降。这是底线。”
    电话那头传来长长的嘆息声：“好吧……我明白了。就按文件办。”
    掛断电话，言清渐靠在轮椅上，揉了揉太阳穴。秦京茹適时递上一杯茶：“姐夫，这已经是今天第八个厂长的电话了。”
    “意料之中。”言清渐接过茶杯，“推行新制度，最难的就是改变权力格局。以前是『外行领导內行』，现在是『內行说了算』。那些习惯了拍板的人，当然不舒服。”
    “那……会不会有厂长阳奉阴违？”
    “会。”言清渐点头，“所以咱们得准备第二招——抓典型。”
    他看向刚进门的沈嘉欣：“嘉欣，让你统计的各厂总工名单和背景资料，弄好了吗？”
    “弄好了。”沈嘉欣递上一份厚厚的名单，“全国一百二十七家重点军工企业，总工程师一级的技术负责人共一百三十九人——有些大厂有两三个副总工。其中留苏留美的四十七人，国內自己培养的九十二人。有三十一人是『反右』时受过衝击的，目前还在『控制使用』。”
    言清渐快速瀏览名单，手指在其中几个名字上停留：“这几个人……技术能力怎么样？”
    “都是一流的。”沈嘉欣显然做过功课，“比如哈尔滨122厂的刘总工，是苏联莫斯科航空学院毕业的，回国后主持过三个型號的发动机设计。但1958年因为说了句『土法炼钢不科学』，被下放到车间劳动了两年，去年才刚恢復工作。”
    “就他了。”言清渐在刘总工的名字上画了个圈，“还有成都420厂的李总工，瀋阳112厂的王总工……选十个左右，作为第一批重点支持对象。”
    他转向秦京茹：“京茹，起草一份通知。內容很简单——以上述总工程师为核心，组建『技术决策支持专家组』。协作办每月拨付专项经费，用於他们开展技术研討、组织技术培训、解决技术难题。”
    秦京茹边记边问：“专项经费……从哪里出？”
    “从协作办的机动经费里挤。”言清渐说得很果断，“不够的话，我打报告向聂办申请。这笔钱，必须花。”
    沈嘉欣有些担忧：“言主任，这样会不会太明显了？那些厂长们会不会觉得，咱们在『拉拢』总工，跟他们对著干？”
    “不是拉拢，是撑腰。”言清渐摇头，“这些总工，技术上是权威，但在厂里的地位很微妙。有些厂长尊重他们，有些把他们当『技术员』使唤。咱们要做的，就是给他们实实在在的支持，让他们腰杆硬起来，敢说话，敢决策。”
    他顿了顿，补充道：“通知下发时，附上说明——这不是削弱厂长的权威，是强化企业的技术决策能力。厂长和总工，一个是行政首长，一个是技术首长，要形成合力。”
    “明白了。”沈嘉欣点头，“我这就去办。”
    三天后，哈尔滨122厂。
    刘总工收到协作办通知时，正在车间里跟工人一起调试一台新到的数控铣床。他五十出头，头髮已经花白，工装洗得发白，但眼睛依然明亮。
    看完通知，他沉默了很久，然后摘下眼镜擦了擦，又戴上，仔细再看一遍。最后，他把通知小心地折好，放进口袋里，继续低头调试设备。
    但周围的工人都注意到，刘总工的手，不再像以前那样微微发抖了。说话的声音，也洪亮了些。
    调试到关键处，一个年轻技术员建议：“刘总，这个参数是不是太保守了？按苏联手册，可以再放大10%。”
    要是以前，刘总会犹豫，会说“再研究研究”。但今天，他直接摇头：“不行。苏联手册是按他们的材料和气候条件定的。咱们哈尔滨冬天零下三十度，材料性能会变化。就按我算的参数来，有问题我负责。”
    年轻技术员愣了愣，然后用力点头：“好！就按您说的！”
    不远处，车间主任看著这一幕，眼神复杂。他想说什么，但想起厂里刚传达的协作办文件，又把话咽了回去。
    当天下午，刘总工在厂技术委员会的会议上，提出了一个大胆的方案——对正在试製的某型发动机涡轮叶片，採用全新的冷却孔设计。这个方案他在心里琢磨了两年，但一直不敢提，因为要改动工装夹具，要增加成本，要冒风险。
    但今天，他提了。
    会议室里一片寂静。厂长皱了皱眉：“老刘，这个改动……有必要吗？现在的设计，不是能用吗？”
    “能用，但不好用。”刘总工站起来，走到黑板前，快速画出示意图，“新设计能让叶片的工作温度降低五十度，寿命至少延长三倍。代价是工艺复杂了，成本增加了。但我觉得——值。”
    他转过身，看著厂长：“王厂长，您是飞行员出身。您说，在空战中，是发动机可靠重要，还是省点钱重要？”
    厂长的表情凝固了。几秒钟后，他重重一拍桌子：“干！就按刘总说的干！出了问题，我跟你一起担！”
    会议室里响起掌声。刘总工站在黑板前，眼圈微微发红。
    他知道，从今天起，有些东西不一样了。
    不是因为协作办的一纸文件，而是因为——技术，终於可以说“不”了。
    消息传到南锣鼓巷，已是傍晚。
    言清渐听完沈嘉欣的匯报，脸上露出欣慰的笑容：“这个头开得好。哈尔滨厂带了头，其他厂就会跟上。”
    秦京茹在记录本上写下日期和事件，轻声问：“姐夫，您说……这样的改变，能持久吗？”
    “能不能持久，看咱们能不能坚持。”言清渐望向窗外，暮色四合，“制度建立了，典型树立了，接下来就是日復一日的巩固。有反覆，就纠正；有阻力，就排除。一年不够就两年，两年不够就三年。”
    他顿了顿，声音低沉而坚定：“总有一天，人们会习惯——在技术问题上，就该让懂技术的人说了算。就像在战场上，就该让会打仗的人指挥一样。”