南锣鼓巷书房里，卫楚郝把一摞厚得像砖头的档案袋重重放在桌上，扬起一片细小的灰尘。他拍了拍手，咧嘴笑了：“言主任，您猜猜这是什么？”
    言清渐放下手中的《科学十四条》实施细则草案，抬头看了眼那些用牛皮纸包得严严实实、还用麻绳捆了几道的档案袋，挑眉道：“看这包法……是轧钢厂的老档案？”
    “哎哟！您神了！”卫楚郝竖起大拇指，“確实是轧钢厂的档案，但可不是一般的档案——这是当年您在那儿搞炉火改造时，咱们建的那套『设备全生命周期档案』的原始记录！”
    他解开麻绳，小心翼翼地从最上面的档案袋里抽出一本已经泛黄的硬壳笔记本。封面上用毛笔工整地写著：“红星轧钢厂三號轧机大修记录，1956年3月-1957年2月”。
    翻开第一页，是这台轧机的“出生证明”——型號、生產厂家、出厂日期、主要技术参数，后面跟著十几页手绘的机械结构图。再往后翻，是歷年来的维修记录：什么时间换了什么零件，谁换的，换了之后运行情况如何，一笔一笔，清清楚楚。
    “我特意回厂里调的。”卫楚郝指著档案说，“当年您搞的那套东西，厂里一直坚持下来了。现在这台轧机，每个零件什么时候换的，还能用多久，一看档案就知道。所以这几年，咱们厂从来没因为设备突发故障影响过生產。”
    言清渐接过档案，一页一页地翻看。那些熟悉的字跡，那些详细的记录，把他带回了在轧钢厂的岁月。那时候他还是个二十出头的年轻人，带著几个老师傅，硬是把一套粗糙的设备管理制度建了起来。
    “您知道这套档案最大的价值在哪儿吗？”卫楚郝眼睛发亮，“在於可追溯！前几天包头特种钢厂出事故——他们那台真空炉的加热元件突然烧了，差点把一炉价值十几万的高温合金毁了。查原因查了三天，最后您猜怎么著？”
    言清渐抬起头。
    “最后是翻档案翻出来的！”卫楚郝拍著大腿说，“查了三年前的维修记录，发现当时换加热元件时，用的不是原厂配件，是某个小厂仿製的。当时看著能用，但材质不过关，三年下来內部晶格变化，导致电阻不均匀，局部过热，就烧了！”
    “处理了？”
    【记住全网最快小説站 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 】
    “处理了！”卫楚郝说得眉飞色舞，“直接追责到当时负责採购的供应科长——人已经调走了，但档案在，责任跑不了。厂里给记大过，三年內不得晋升。现在包头厂从上到下，再没人敢在关键配件上糊弄了。”
    言清渐合上档案，沉思片刻，转向正在整理文件的王雪凝：“雪凝，你怎么看？”
    王雪凝放下手中的材料，推了推眼镜：“我认为应该把轧钢厂的经验，升级为国家標准。不只是设备档案，应该建立『军工產品质量全程追溯体系』——从原材料进厂，到零件加工，到总装测试，每一个环节都有记录，都能追溯到具体的人、具体的设备、具体的工艺参数。”
    她走到小黑板前，拿起粉笔画了个流程图：“比如一批航空轴承，要能查到——钢材是哪家钢厂哪批次的，热处理是哪台炉子什么参数做的，磨削是哪台磨床哪个师傅操作的，检验是谁签的字。一旦装机后出问题，可以迅速定位是哪个环节的问题，是材料问题、工艺问题还是操作问题。”
    郑丰年在一旁插话：“这个思路好！技术上完全可行。现在的问题是——很多厂没有这个习惯。特別是老师傅带徒弟，很多工艺参数都是『凭手感』『凭经验』，不记录，不外传。”
    “那就让记录成为硬性规定。”言清渐敲了敲桌子，“卫楚郝，你负责起草《军工產品质量档案管理办法》。核心就两条——第一，所有关键原材料、关键零件、关键工艺，必须有完整记录；第二，记录要能终身追溯，出了问题能查到具体环节、具体责任人。”
    卫楚郝立刻应下：“明白！我这就动手。不过言主任，这工作量可不小，很多厂连专门的档案员都没有……”
    “没有就配。”言清渐说得斩钉截铁，“从协作办的机动经费里拨一笔钱，给重点厂配专职档案员。钱不够，我找聂办要。但档案系统，必须建起来。”
    他顿了顿，补充道：“第一批先在二十家重点厂试点。选厂的標准就一条——產品出问题后果最严重的。航空发动机厂、飞弹部件厂、核材料厂，这些必须第一批上。”
    三天后，瀋阳112厂。
    这是中国航空工业的摇篮，第一个喷气式发动机就是在这里诞生的。厂里的档案室在大楼的地下室，阴冷潮湿，一排排木架子上的档案袋散发著霉味。
    档案室主任是个五十多岁的老同志，姓陈，戴著一副用胶布缠著腿的老花镜。他听卫楚郝说明来意后，摇摇头：“卫处长，不是我不配合。您看看咱们这儿——”
    他指了指那些发黄的档案袋：“1958年以前的记录，还算完整。1958年以后，大跃进，搞『多快好省』，很多工艺参数都不记了，说是『打破条条框框』。后来想补，补不回来了。”
    卫楚郝拿起一个档案袋，轻轻一抖，掉出来几张纸。纸张已经脆了，上面的字跡模糊不清。他皱著眉头问：“那现在生產线上，工艺参数怎么控制？”
    “靠老师傅。”陈主任苦笑，“咱们厂有几个八级工，干了三十多年，闭著眼睛都知道机器该怎么调。可他们都快退休了，徒弟还没带出来……”
    正说著，车间主任领著一位老师傅进来了。老师傅姓赵，今年五十八，再有两年退休，是厂里最好的铣工。他听说要建档案系统，直接摆手：“记那玩意儿干啥？我干了一辈子，哪台机器什么脾气，我心里门儿清！”
    卫楚郝不著急，从公文包里拿出那本从红星轧钢厂带来的档案，翻到某一页：“赵师傅，您看看这个。”
    赵师傅接过档案，戴上老花镜。那一页记录的是1957年一次设备大修，详细记载了当时更换的轴承型號、安装的扭矩、调试的参数。下面还有一行小字备註：“更换后设备振动值降低40%，建议作为標准工艺推广。”
    “这是……”赵师傅抬起头。
    “这是言主任当年在轧钢厂时搞的。”卫楚郝说，“您看，有了这个记录，后来的人就知道——这台机器，这么修效果最好。不用再摸索，不用再试错。赵师傅，您的手艺是宝贝，可要是只藏在您脑子里，等您退休了，这宝贝就没了。”
    赵师傅沉默了。他抚摸著那些泛黄的纸页，许久，才轻声说：“我徒弟……上个月调零件，把公差做大了0.01毫米。我骂他，他说『师傅您又没说多少算大』。我当时就想，是啊，我没说，因为我觉著这是常识……”
    他抬起头，眼睛里有种复杂的光：“卫处长，您说得对。手艺不能只藏脑子里，得传下去。您说吧，这档案怎么建？我配合。”
    一个月后，二十家试点厂的第一批质量档案整理完毕。
    8月15日，协作办在西郊宾馆召开现场会。每家厂带来了自己最完整的一份產品档案——从一块特种钢材的进货单，到一个精密零件的每一道工序记录，再到总装测试的每一个数据，厚厚一摞，摆在会议桌上像一座小山。
    包头特种钢厂的厂长第一个发言。他带来的是那批出过事故的高温合金的完整档案：“同志们，这份档案救了我们厂的命！因为记录完整，我们才能在三天內查出事故原因，才能避免更大的损失。现在厂里规定——没有档案的產品，一律不准出厂！”
    成都420厂的总工程师展示了他们新建的“工艺参数资料库”：“我们把厂里三十多位老师傅的经验，全部量化成具体的工艺参数，输入资料库。现在一个三级工，只要按照资料库里的参数操作，做出来的零件精度不输老师傅。老师傅们终於可以从重复劳动中解放出来，去攻关更难的技术问题了。”
    最震撼的是瀋阳112厂。赵师傅亲自来了，带来了一整套涡轮叶片的加工档案。档案里不仅记录了每一道工序的参数，还附上了他手绘的“操作要诀图”——哪个角度下刀最省力，哪个转速下表面最光，哪个体位看得最清楚……
    “我这辈子，就带了三个徒弟。”赵师傅的声音有些哽咽，“以前教他们，全靠嘴说，他们记多少算多少。现在有了这个，我再带徒弟，就让他们先看档案，看完再上手，事半功倍！”
    会议开到下午，言清渐做了总结髮言。
    “同志们，今天我们看到的，不仅仅是一摞摞档案。”他的声音在会议室里迴荡，“我们看到的是中国军工从『经验时代』走向『数据时代』的第一步。”
    “以前，我们靠老师傅的手艺；以后，我们要靠科学的记录。以前，出了问题查原因要十天半个月；以后，翻开档案一目了然。以前，一个好工艺隨著老师傅退休而失传；以后，所有优秀经验都留在档案里，代代相传。”
    他拿起赵师傅的那份档案，高高举起：“这份档案，记录的不只是一个零件的生產过程，更是一个老工人对国家的忠诚，对事业的执著，对后来者的期望。”
    会议室里掌声雷动。许多老工程师、老工人都红了眼眶。
    散会后，言清渐让秦京茹把所有档案都复印一份，带回南锣鼓巷。
    晚上，书房里灯火通明。言清渐一份一份地翻阅那些档案，秦京茹在旁边帮他整理。
    “姐夫，这些档案……他们真的能改变？”秦京茹轻声请教。
    “已经改变了。”言清渐指著一份档案上的签名栏，“你看这里——『操作者：王立峰，检验者：李援朝』。有了这个签名，他们就知道，自己乾的活，是要记录在案的，是要终身负责的。这种责任感，比任何口號都管用。”
    他合上档案，望向窗外。八月的夜空，繁星点点。
    “以前打仗，靠的是战士的血性。现在搞工业，靠的是工人的责任心。”言清渐缓缓道，“而这套档案系统，就是把责任，清清楚楚地刻在每个人的心里。”