下午三点，洛阳轴承厂的小会议室里瀰漫著一种微妙的僵持。
    窗外是八月的炎炎烈日，屋內风扇嗡嗡地转著，却吹不散空气里的火药味。长条会议桌一边坐著三个人——生產副厂长老钱、八级钳工赵师傅、年轻的车间技术员小周。另一边只有一个人，协作办生產协调处的卫楚郝，手里拿著一份厚厚的检验报告。
    “卫处长，不是我们不理解国家的標准。”老钱副厂长搓著手，脸上堆著勉强的笑容，“可您看看，就这个航空轴承的內圈公差，苏联標准是±0.005毫米，咱们国標非得定±0.003毫米。这么一丝丝差別，肉眼都看不出来，可为了达到这標准，咱们厂的生產效率得掉两成！”
    赵师傅在一旁闷头抽菸，他是厂里三十年的老钳工，手指关节粗大，掌心布满老茧。他吐了口烟，瓮声瓮气地开口：“卫处长，我老赵不是怕难。可您得讲理——咱们这台瑞士磨床，设计精度就是±0.005毫米。您非要让它干±0.003毫米的活，这不是强人所难吗？”
    年轻的技术员小周也小声帮腔：“而且……而且工人同志们有意见。大家都说，革命热情不能光看公差小不小，得看为社会主义建设贡献了多少……”
    “贡献？”卫楚郝啪地把检验报告拍在桌上，打断了小周的话，“小周同志，我来告诉你什么叫贡献——上周试飞，咱们一架歼击机差点出事故，查到最后，就是因为某个轴承的內圈公差超標了那么0.002毫米，导致高速旋转时產生异常振动！”
    他从公文包里抽出几张照片，一张一张摆在桌上。照片上是拆解下来的故障轴承，內圈有明显的磨损痕跡。
    “飞行员冒著生命危险试飞，地面几百號人忙活几个月搞出来的飞机，差点就因为这么一丝丝公差毁了。”卫楚郝盯著老钱，“钱副厂长，您说，这是不是贡献？”
    老钱的脸色变了变，还想说什么，卫楚郝已经转向赵师傅：“赵师傅，您是老师傅，您说句实话——咱们那台瑞士磨床，真就做不到±0.003毫米？”
    赵师傅沉默了很久，菸灰掉在桌上也没察觉。最后他嘆了口气：“理论上……能。但那得调得特別精细，温度、湿度、震动都得控制，操作的时候手稍微抖一下都不行。这么干，一天出不了几个活。”
    “那就想办法让操作的时候手不抖！”卫楚郝从包里又掏出一份文件，“这是上海工具机厂搞的『精密磨床减振工装』设计图。装上这个，床子振动能降低70%。还有这个——”他又拿出一本小册子，“哈尔滨量具厂编的《恆温恆湿车间管理规范》，照著这个改，车间温度能控制在±1摄氏度以內。”
    他把图纸和册子推到赵师傅面前：“技术问题，咱们可以解决。资金、设备、专家，协作办都能协调。但標准，不能降。赵师傅，您难道愿意看著自己亲手做的轴承，因为差那么一丝丝，导致飞机出事，飞行员牺牲？”
    赵师傅的手微微颤抖。他拿起那份设计图，老花镜后的眼睛死死盯著那些复杂的线条。看了足足五分钟，他抬起头，声音沙哑：“这图……能行？”
    “上海厂已经用了，效果很好。”卫楚郝说，“您要是同意，我明天就协调上海厂派两个师傅过来，帮咱们改造设备。最多一周，就能看到效果。”
    老钱副厂长急了：“可是生產任务……”
    “生產任务完不成，我帮您协调。”卫楚郝说得斩钉截铁，“可质量不合格，谁帮您协调？是让飞行员用生命去协调吗？”
    会议室里再次陷入沉默。只有风扇还在嗡嗡地转。
    同一时间，南锣鼓巷书房里，言清渐正在接听郑丰年从瀋阳打来的电话。
    “言主任，情况比咱们想的复杂。”郑丰年的声音透著疲惫，“我在112厂待了一周，发现不是工人们不认真，是很多厂的管理思路有问题——还在用『大跃进』那套『多快好省』的標准来衡量生產。一提精度，就说『这是小资產阶级的完美主义』；一提標准，就说『束缚了工人阶级的革命创造性』。”
    言清渐握紧了听筒：“具体例子？”
    “昨天我去一个车间，看见工人们正在搞『技术革新竞赛』——比谁在单位时间內加工的零件多。这本来是好事，可我发现，为了追求速度，很多人偷偷把切削参数调大，表面光洁度根本不达標。我问车间主任，他说『要保护工人的革命热情，不能打击积极性』。”
    “胡闹！”言清渐的声音沉了下来，“质量问题能用『革命热情』来掩盖吗？飞机上天了，能靠『革命热情』保证不摔下来吗？”
    “我也这么说。”郑丰年苦笑，“可那位车间主任理直气壮地反驳我——『郑处长，您这是不相信工人阶级的觉悟！咱们工人有力量，不仅能多快好省地生產，还能用革命精神弥补技术不足！』”
    言清渐闭上眼睛，深吸了一口气。他知道，这不是个別现象。过去几年，“政治掛帅”“革命热情”这些口號被滥用了，很多人形成了一种思维定式——只要动机是革命的，方法就可以灵活，標准就可以变通。
    但工业，尤其是国防工业，恰恰是最不能“灵活”、最不能“变通”的领域。
    “丰年，你这样办。”言清渐睁开眼睛，语气坚决，“第一，把那批竞赛中加工的零件全部封存，一件不准流出；第二，组织一次现场测试——按標准工艺加工的零件，和竞赛中加工的零件，上试验台对比；第三，把测试结果，做成展板，在全厂巡迴展览。”
    “这……会不会打击工人积极性？”
    “如果连真实数据都不敢面对，那所谓的『积极性』就是假的。”言清渐说得毫不客气，“我们要让工人们明白——革命热情很重要，但热情必须建立在科学的基础上。蛮干不是勇敢，是愚蠢；降低標准不是灵活，是犯罪。”
    电话那头沉默了几秒，然后传来郑丰年坚定的声音：“明白了。我这就去办。”
    掛断电话，言清渐靠在轮椅上，感到一阵疲惫。肩伤还没好利索，长时间接电话让伤处隱隱作痛。
    秦京茹適时递上一杯温水：“姐夫，您先歇会儿。郑处长那边，一定会处理好的。”
    言清渐接过水杯，摇摇头：“我不是担心他处理不好。我是担心……这种思想，不是一两个厂有，可能在全国都很普遍。”
    他看向墙上那张中国地图，上面密密麻麻的红点標註著各个军工重点单位：“『大跃进』的后遗症，比咱们想的要深。打破旧的容易，建立新的难；喊口號容易，落实標准难。”
    “那……怎么办？”
    “还是老办法——用事实说话，用典型开路。”言清渐放下水杯，“京茹，你记一下。明天发个通知，让各重点厂选送两个典型案例——一个是因为坚持標准避免事故的正面案例，一个是因为降低標准导致问题的反面案例。协作办要编一本《军工质量標准警示录》，发到每一个车间、每一个班组。”
    秦京茹飞快记录，然后抬起头：“那……洛阳轴承厂那边，卫处长能说服他们吗？”
    言清渐想了想，笑了：“老卫那人，粗中有细。他既然带去了上海厂的技术方案，就说明他早就料到了会有阻力。等著吧，很快就有消息了。”
    三天后，洛阳轴承厂传来消息。
    卫楚郝没有急著走，而是带著上海厂来的两个师傅，在赵师傅的车间里泡了三天。他们真的把那台瑞士磨床改造了，装上了减振工装，调整了温控系统，还重新校准了所有量具。
    第四天上午，改造后的第一炉轴承下线。检验室里，赵师傅亲自操作投影仪，把轴承內圈的放大影像投在墙上。游標卡尺一格一格地移动，最后停在一个数字上——+0.002毫米。
    “合格！”检验员的声音有些激动。
    赵师傅没说话，又连续检验了十个。数据分別是+0.001、-0.001、+0.002、0.000、-0.002……全部在±0.003毫米的公差带內。
    而且，因为振动小了，温度稳定了，操作反而更容易了。以前赵师傅要全神贯注才能勉强达到±0.005毫米，现在一个三级工，按规程操作，轻轻鬆鬆就能做到±0.003毫米。
    “看到了吗？”卫楚郝对站在一旁的老钱副厂长说，“不是设备不行，是咱们没把设备的潜力挖出来；不是工人不行，是咱们没给工人创造好条件。”
    老钱盯著那些数据，脸上一阵红一阵白。最后他重重嘆了口气：“卫处长，我……我错了。我总想著完成任务，却忘了完成任务的前提是质量合格。”
    当天下午，洛阳轴承厂召开全厂大会。赵师傅拿著那些合格零件上台，讲了一句话：“同志们，我以前总觉得，公差小一丝丝没关係。现在我知道了——这一丝丝，可能就是飞行员的一条命。从今天起，谁再跟我说『差不多就行』，我老赵第一个不答应！”
    会场响起热烈的掌声。