9月5日，晨光微露时，一架伊尔-14专机降落在株洲机场。
    机舱门打开，言清渐第一个走出来。八月底的全面体检后，医生终於签字同意他恢復工作。他今天穿著一身深灰色中山装，外面套了件风衣，步伐虽然还有些慢，但腰背挺直，已经看不出重伤初愈的痕跡。
    冯瑶紧隨其后，一身笔挺的军便装，腰间佩枪，目光锐利地扫视著停机坪。秦京茹抱著公文包跟在最后，这是她第一次以正式秘书身份隨行出差，紧张得手心都在出汗。
    机场跑道旁，湖南省委、省国防工办的几位领导已经等候多时。为首的省国防工办主任老陈快步迎上来，热情地伸出手：“言主任，一路辛苦了！您身体刚好，还亲自跑这一趟，真是……”
    “陈主任客气了。”言清渐和他握了握手，开门见山，“我这次来，主要是落实《科学十四条》在地方军工企业的执行情况。时间紧，咱们直接去厂里吧。”
    “好好好，车已经备好了。”老陈连忙引路，“先去601厂？那是咱们省重点航空配件厂，最近正在搞技术革新……”
    “不，先去603厂。”言清渐打断他，“我看过报表，603厂承担的那批『红旗二號』导引头壳体，交货期已经推迟两次了。我想看看，问题到底出在哪里。”
    老陈脸上的笑容僵了一下，隨即恢復正常：“是是是，603厂那边……確实遇到点困难。那咱们就去603厂！”
    车队驶出机场，沿著湘江向城南开去。九月的湖南依然闷热，车窗外稻田金黄，远处丘陵起伏。
    秦京茹坐在副驾驶座，从后视镜里偷偷观察言清渐。他正闭目养神，但眉头微微皱著——这是他在思考时的习惯表情。
    这次来湖南，表面上是检查《科学十四条》落实，实际上还有一个没说出口的任务——最近半年，从湖南调出的几批特种金属原料，在使用单位反馈的质量波动很大。协作办怀疑，是源头出了问题。
    603厂在城南的工业区，主要生產飞弹和火箭的精密结构件。厂区很大，但显得有些破败，不少厂房外墙的油漆都剥落了。
    厂长是个五十多岁的老同志，姓刘，戴著老花镜，说话带著浓重的湖南口音。他听说言清渐要来，早就在厂门口等著了，一见车队就迎上来，態度恭敬得有些过分。
    “言主任，欢迎欢迎！厂里条件简陋，您多包涵……”刘厂长一边引路一边说，“您要看的『红旗二號』导引头壳体，在第三车间。这边请，这边请。”
    言清渐点点头，跟著他往车间走。冯瑶寸步不离地跟在身后，目光始终保持著警惕。
    第三车间是精密加工车间，里面摆著十几台工具机，大多是苏联援助的老设备。工人们正在忙碌，机器轰鸣声震耳欲聋。
    刘厂长把言清渐带到一台立式铣床前，指著工作檯上的一个铝製壳体说：“言主任，您看，这就是导引头壳体。咱们厂承担了一百件的任务，现在已经完成了七十件……”
    言清渐没有立刻去看那个壳体，而是先环顾车间。他的目光在几台设备上停留片刻，然后走到那台铣床的控制面板前，仔细看了看上面的参数设定。
    “主轴转速1800，进给速度50……”他抬起头，“刘厂长，这个参数，是按照工艺规范设的吗？”
    “是……是啊！”刘厂长连连点头，“咱们完全按规范来的！”
    秦京茹赶紧从公文包里拿出工艺文件，翻到对应的一页。她看了一眼，轻声说：“言主任，工艺规范上写的是——主轴转速2000±50，进给速度60±5。”
    言清渐没说话，只是看著刘厂长。
    刘厂长的额头开始冒汗：“这个……可能是工人操作的时候，稍微调整了一下。您知道，有时候设备状態不一样，参数也要微调……”
    “微调可以，但要在工艺文件允许的范围內。”言清渐的声音平静，但透著压力，“而且，为什么要调低？调低转速和进给，加工时间会延长，表面光洁度会下降。这对壳体精度没好处。”
    他俯身仔细看那个壳体，忽然问：“秦秘书，把游標卡尺给我。”
    秦京茹赶紧从工具包里取出卡尺递过去。言清渐量了量壳体的几个关键尺寸，眉头皱得更紧了：“壁厚公差超了0.1毫米。刘厂长，这也能出厂吗？”
    “这……这……”刘厂长支支吾吾，汗珠顺著脸颊往下淌。
    就在这时，车间角落里传来一阵骚动。一个年轻工人和质检员吵起来了，声音很大：
    “凭什么判我不合格？我就差0.05毫米！”
    “0.05毫米也是超差！工艺文件上写得清清楚楚，±0.03毫米！”
    “那是苏联標准！咱们中国工人，有革命热情，0.05毫米怎么了？”
    言清渐闻声走过去。那个年轻工人二十出头，脸上还带著稚气，但眼睛瞪得溜圆，一副不服气的样子。质检员是个四十多岁的中年人，手里拿著量具，一脸无奈。
    “怎么回事？”言清渐问。
    质检员看见言清渐，连忙立正：“报告首长，这个零件壁厚超差0.05毫米，按规定不能流入下道工序。可这位同志说……”
    “我说革命热情能弥补技术不足！”年轻工人抢过话头，声音洪亮，“首长，咱们工人有力量！不能光看冷冰冰的数字，要看为社会主义做了多少贡献！”
    言清渐看著这个年轻人，忽然笑了：“你叫什么名字？几级工？”
    “我叫王卫国，三级工！”年轻人挺起胸膛。
    “好，王卫国同志。”言清渐从质检员手里接过那个零件，又拿起游標卡尺，“你说革命热情能弥补技术不足，那我问你——如果这个零件装在飞弹上，因为壁厚不均匀，导致飞行中受力失衡，飞弹打偏了，没击中目標。这时候，你的革命热情，能弥补这个损失吗？”
    王卫国愣住了，张了张嘴，没说出话。
    “我再问你。”言清渐继续道，“如果你的父亲、你的兄弟在前线打仗，需要飞弹掩护。就因为这么一个零件超差0.05毫米，飞弹没打准，敌人衝上来了。这时候，你的革命热情，能挡住敌人的子弹吗？”
    车间里安静下来。所有工人都停下了手里的活，看向这边。
    王卫国的脸涨得通红，眼眶也红了。他低下头，小声说：“我……我重做。保证做到±0.03毫米以內。”
    言清渐拍了拍他的肩膀：“不是要你保证，是要你知道——咱们军工战线的每一个零件，都可能关係到战士的生命，关係到国家的安全。这不是口號，是实实在在的责任。”
    他转过身，看向刘厂长和车间里的所有工人：“同志们，我理解大家的革命热情。但热情要用对地方——不是用在降低標准上，而是用在攻克技术难关上；不是用在討价还价上，而是用在精益求精上。”
    他举起那个超差的零件：“从今天起，603厂所有超差零件，一律返工。协作办会派技术组过来，帮大家解决工艺难题。但是標准，一丝一毫不能降。大家能做到吗？”
    短暂的沉默后，车间里响起响亮的回答：“能！”
    中午在厂食堂简单吃了饭，言清渐提出要去看原料仓库。刘厂长的脸色又变得不自然起来：“言主任，原料仓库那边……比较乱，要不咱们先看別的？”
    “就看仓库。”言清渐的语气不容商量。
    仓库在厂区最里面，是一排老旧的平房。保管员是个六十多岁的老头，看见这么多人过来，慌慌张张地找钥匙开门。
    门一开，一股霉味扑面而来。仓库里光线昏暗，堆满了各种金属材料——铝锭、铜棒、特种钢材，还有几十个用麻袋装著的粉末状原料。
    言清渐走到那些麻袋前，蹲下身，用手捏起一点粉末，凑到眼前仔细看。粉末呈灰黑色，在指间摩擦有砂砾感。
    “这是什么？”他问。
    “是……是钨粉。”保管员结结巴巴地说，“做高比重合金用的。”
    言清渐把粉末放在鼻子前闻了闻，眉头一皱。他又走到另一堆麻袋前，打开一袋，同样捏起一点观察。
    “秦秘书，”他头也不回地说，“把咱们带来的那份原料检验报告给我。”
    秦京茹赶紧从公文包里找出文件。这是一份协作办收到的投诉——某飞弹厂反映，最近从湖南调拨的几批钨粉，杂质含量超標，导致合金性能不稳定。
    言清渐对照著报告上的数据，连续看了五六袋钨粉，脸色越来越沉。
    “刘厂长，”他站起身，掸了掸手上的灰，“这些钨粉，是哪家厂供的？进货检验记录呢？”
    刘厂长额头上的汗又冒出来了：“是……是本地矿產品公司供的。检验记录……应该在供销科。”
    “现在就去供销科，把最近一年所有钨粉的进货单、检验报告、付款凭证，全部拿来。”言清渐的语气冷得像冰，“我要一份不落地看。”
    冯瑶敏锐地察觉到气氛不对，手已经按在了腰间的枪套上。
    秦京茹的心怦怦直跳。她看著言清渐铁青的脸，突然意识到——这次湖南之行，恐怕不只是检查工作那么简单。
    那几袋看似普通的钨粉里，可能藏著某些人不想让人知道的秘密。
    而她的这位首长姐夫，已经从蛛丝马跡中，闻到了蛀虫的味道。